Ik heb het naar het retouradres gestuurd en niemand verteld dat ik had teruggeschreven.
Ik weet niet wat ze ermee gedaan heeft toen het aankwam. Misschien heeft ze het doormidden gescheurd. Misschien heeft ze het onder haar kussen gevouwen. Misschien heeft ze het gebruikt om alle drie de nummers te bellen op de dag dat ze vrijkwam.
Ik kan ermee leven dat ik het niet weet.
Grenzen stellen betekent niet dat je iemand kwaad wenst.
Soms bedoelen ze dat je hen beterschap wenst zonder je eigen beterschap op te offeren.
Je vraagt je misschien ook af of ik ooit verliefd ben geweest.
Mensen stellen die vraag altijd als ze mijn verhaal horen.
Ze willen weten of er een potentiële partner op de achtergrond aanwezig is – een stille miljardair, een maatschappelijk werker met zachte ogen, een brandweerman die er goed uitziet in uniform.
In werkelijkheid is het ingewikkelder dan dat. Maar ja, er was wel degelijk iemand.
Zijn naam was Jona.
Ik ontmoette hem zoals ik tegenwoordig de meeste mensen ontmoet: aan een vergadertafel, onder slecht tl-licht, met een stapel contracten tussen ons in.
Hij was een stadsadvocaat die was aangesteld om ons te helpen bij geschillen over bestemmingsplannen voor de nieuwe vestiging in Dayton. Ik verwachtte weerstand.
In plaats daarvan kreeg ik een man van midden dertig met vermoeide ogen, een gelijkmatige stem en een stropdas die nooit helemaal recht zat.
Hij stelde goede vragen. Geen vragen die als wapen werden ingezet.
“Waar gaan de kinderen overdag naartoe?”
“Wat is je noodplan als een verhuurder zich terugtrekt?”
“Hebben jullie budgetten gereserveerd om therapie na je achttiende te bekostigen?”
Levi mocht hem meteen.
« Hij doet meer dan alleen maar lijstjes afvinken, » zei Levi na hun eerste ontmoeting. « Hij probeert ervoor te zorgen dat we later niet in de problemen komen. Dat is nieuw. »
Ik deed alsof ik niet merkte dat Jonah na elke sessie nog een paar minuten bleef hangen om vragen te stellen over de kinderen en hoe ik het programma had opgezet.
Op een avond, toen iedereen al vertrokken was, bleef hij nog even in de deuropening van mijn kantoor staan.
‘Neem je wel eens een dag vrij?’ vroeg hij.
Ik trok mijn wenkbrauw op.
« Definieer ‘dag’. »
Hij glimlachte scheef.
« Eerlijk. »
Hij krabde aan zijn nek en zag er bijna nerveus uit.
‘Er is een koffietentje een paar straten verderop dat niet eens zo slecht is,’ zei hij. ‘Ik ga erheen. Wil je misschien even meekijken naar mijn koffiekeuze?’
Het was zo’n onpersoonlijke uitnodiging dat ik zonder na te denken ja zei.
Het koffietentje was klein, met verschillende stoelen en een krijtbordmenu. Niemand daar gaf erom wie ik was. Dat vond ik prettig.
We zaten aan een hoektafel. Hij vertelde me over zijn jeugd in een stadje dat kleiner was dan Cedar Falls, over hoe hij openbaar verdediger was geworden omdat hij het niet kon aanzien hoe kinderen werden overrompeld, over hoe hij een burn-out kreeg en overstapte naar de gemeente zodat hij veranderingen kon doorvoeren voordat dingen misgingen in plaats van erna.
Ik vertelde hem delen van mijn verhaal die ik niet van plan was te vertellen.
Niet de grote virale momenten. Niet het vertrouwen of het gala.
De kleine dingen.
Hoe de geur van nat karton mijn maag nog steeds deed samentrekken. Hoe ik niet in slaap kon vallen zonder minstens twee keer te controleren of elke deur in huis op slot was. Hoe ik soms wakker werd en er zeker van was dat ik het geluid hoorde van een vuilniszak die over een houten vloer schoof.
Hij keek niet weg.
Hij zei niet « Het spijt me » op die medelijdenwekkende toon die mensen gebruiken als ze willen dat je stopt met praten.
Hij knikte alleen maar.
‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘Dat klopt.’
Daarna begonnen we elkaar om de paar weken te zien. In het begin was dat onder het mom van werk – vergunningen controleren, terreinen inspecteren, discussiëren over brandveiligheidsvoorschriften.
Op een vrijdag stond hij plotseling voor de deur van mijn kantoor met twee kaartjes in zijn hand.
‘Geen paniek,’ zei hij snel. ‘Ze zijn niet voor een gala.’
Ik lachte.
“Waar dienen ze dan voor?”
‘Honkbal in de minor leagues,’ zei hij. ‘In Florence. Slechte hotdogs. Middelmatig werpen. Een uitstekend excuus om in de zon te zitten en naar vreemden in uniform te schreeuwen. Ik dacht dat de kinderen het misschien wel leuk zouden vinden. Ik dacht dat jullie het misschien wel prettig zouden vinden om op vrijdagavond geen subsidieaanvraag te hoeven lezen.’
We namen twintig van onze bewoners, twee maatschappelijk werkers en genoeg zonnebrandcrème mee om een olifant mee te wassen. De kinderen schreeuwden zich schor. Levi ving een foute bal met zijn blote handen en genoot twintig minuten lang van het applaus.
Ergens in de vijfde inning keek ik opzij en zag dat Jonah meer naar de kinderen keek dan naar de wedstrijd.
Hij had die blik – de blik die mensen hebben als ze iets zien dat tegelijkertijd fragiel en fel is.
‘Je staat te staren,’ zei ik.
‘Ze maken veel lawaai,’ zei hij.
“Je lacht.”
Hij haalde zijn schouders op.
“Ze maken op een goede manier veel lawaai.”
Die avond, nadat we het laatste kind hadden afgezet en het stil was in het busje, draaide hij zich naar me toe op de voorstoel.
‘Ik vind mezelf leuk als ik bij jou ben,’ zei hij simpelweg.
Geen grootse verklaringen. Geen vuurwerk.
Precies dat.
Dat was genoeg.
Als je hebt meegemaakt wat ik heb meegemaakt, is de verleiding groot om liefde als een luxe te beschouwen waar je geen tijd voor hebt. Om al je energie in de kinderen en het werk te steken en niets voor jezelf over te houden.
Maar liefde – de gezonde soort – is geen afleiding.
Het is brandstof.
Jonah heeft nooit geprobeerd me te ‘repareren’.
Hij gaf geen kik toen ik het etentje moest afzeggen omdat er een telefoontje binnenkwam over een weggelopen kind. Hij was niet chagrijnig toen ik halverwege een film op de bank in slaap viel.
Hij bleef maar opduiken, zo standvastig als de zwaartekracht.
De eerste keer dat Levi hem ‘Meneer Bijna-Misschien’ noemde, verslikte ik me bijna in mijn koffie.
‘De kinderen zijn aan het wedden,’ zei Levi nonchalant.
‘Waarover?’, vroeg ik.
‘Hoe lang duurt het voordat jullie toegeven dat jullie een relatie hebben?’, zei hij. ‘Rustig aan. Ik zet er twintig in: « nadat de volgende inspectie is goedgekeurd. »‘
Hij heeft gewonnen.
Als je hoopt dat dit tot een huwelijk leidt, moet ik je teleurstellen.
Niet omdat er geen liefde was.
Maar niet elk verhaal hoeft een ring te hebben om compleet te zijn.
Jonah en ik zijn nooit getrouwd. We hebben iets moeilijkers gedaan.
We zijn gebleven.
Tijdens rechtszittingen. Tijdens conflicten over bestemmingsplannen. Tijdens ochtenden waarop ik wakker werd met het gevoel dat iedereen in mijn leven zou verdwijnen als ik even met mijn ogen knipperde.
Hij was erbij toen Destiny het podium van Hughes STEM High School betrad, met erekoorden om haar nek en haar haar gevlochten met kleine zilveren kraaltjes.
Hij maakte de foto van Levi en mij in de voortuin van het landhuis op de dag dat Levi vertrok voor zijn eerste semester aan de Universiteit van Cincinnati, waar hij maatschappelijk werk als hoofdvak en openbaar beleid als bijvak zou studeren.
Hij zat op de derde rij de avond dat ik voor het parlement van Ohio getuigde ten gunste van meer financiering voor jeugdhuisvesting, met zijn handen losjes in zijn schoot gevouwen en zijn ogen onafgebroken op mij gericht.
Toen het wetsvoorstel zes maanden later werd aangenomen, zei hij niet « Ik zei het toch », plaatste hij geen foto en hield hij geen toespraak.
Hij kwam de keuken binnen terwijl ik naar het nieuwsbericht op mijn telefoon staarde, zette een mok koffie naast me neer, kuste me op mijn hoofd en zei:
“Goed zo. Dat zijn zeventig kinderen minder die je in je eentje uit de kou hoeft te halen.”
Wraak lijkt soms op een rechtszaal.
