Lawrence belde nooit zomaar om te kletsen. Ik nam op.
“Riley, je vader heeft kleincellig longkanker in stadium vier. De diagnose werd vorige week bevestigd in het University of Cincinnati Medical Center. Geen verzekering. De geschatte kosten voor zelfs palliatieve chemotherapie lopen in de miljoenen. Cheryl heeft hem 24 maanden geleden verlaten. Ze heeft de laatste bankrekening leeggehaald en is verdwenen. Michaela is negentien, gebruikt veel methamfetamine en slaapt momenteel op banken in Dayton. Alle drie zitten ze nu beneden in de lobby en willen ze je spreken.”
Ik legde de telefoon neer zonder op te nemen en liep naar het raam.
Beneden, op de stoep, leunde Patrick tegen de bakstenen muur en hoestte in een zakdoek met bloedvlekken. Hij zag er zeventig uit in plaats van drieënvijftig, zijn gezicht ingevallen en zijn Bengals-pet diep over zijn ogen getrokken.
Cheryl was weg. Lawrence had gelijk. Alleen Patrick en Michaela waren er nog. Mijn halfzus had injectieplekken op haar beide armen en trilde alsof haar zenuwstelsel was aangesloten op een autoaccu. Ze bleef naar de deur kijken alsof ze verwachtte dat de politie haar eruit zou slepen.
De beveiliging had hen al verteld dat we geen mensen ouder dan 21 zonder afspraak toelaten, maar ze weigerden te vertrekken. Een kleine groep bewoners keek nieuwsgierig toe vanaf de trappen.
Levi verscheen naast me.
‘Wil je dat ik ze laat verwijderen?’
Ik keek toe hoe Patrick langs de muur naar beneden gleed tot hij op het beton zat, met zijn hoofd in zijn handen. Michaela liep heen en weer, stak een sigaret op met de vorige en mompelde hard genoeg zodat de hele straat het kon horen dat dit de schuld van haar zus was.
Een koud en definitief gevoel bekroop me.
‘Nee,’ zei ik. ‘Laat ze binnen. Vergaderzaal. Tien minuten.’
Levi trok zijn wenkbrauw op, maar protesteerde niet. Hij wist wat dit betekende.
Ik ben zelf naar beneden gegaan en heb de deur van de lobby opengedaan.
Patrick keek op, zijn ogen rood.
“Riley, schatje, alsjeblieft.”
Michaela grinnikte.
“Kijk eens naar jezelf, zo verheven in je kleine paleisje van liefdadigheid.”
Ik gaf geen antwoord. Ik draaide me om en liep naar de lift. Ze volgden me als zwerfhonden die niet wisten of er een volgende schop of vechtpartij zou komen.
In de vergaderzaal nam ik plaats aan het hoofd. Levi stond achter me. Lawrence deed mee via de speakerphone.
Patrick begon al te huilen voordat de deur dicht was. Michaela bleef staan, met haar armen over elkaar, heen en weer wiegend op haar hielen.
Ik schoof drie mappen over de tafel.
In de eerste doos: afdrukken van het ministerie van Medicaid van Ohio waaruit blijkt dat Patrick in aanmerking kwam voor nooddekking en een lijst met hospiceaanbieders die mensen zonder zorgverzekering opnemen.
Tweede map: adressen en telefoonnummers van alle klinieken voor volwassen revalidatie in de regio die nog bedden beschikbaar hadden die vergoed werden door Medicaid.
Derde map: aanvraagformulieren voor de Ohio Benefit Bank en twee opvanghuizen voor slachtoffers van huiselijk geweld die vrouwen met een verslavingsverleden opnamen.
Ik sprak voor het eerst.
“Beatatrice’s Home biedt alleen opvang aan minderjarigen. Dat staat in de statuten en dat zal nooit veranderen. Jullie zijn allemaal volwassenen. Dit zijn de openbare en non-profitvoorzieningen die in deze staat beschikbaar zijn voor volwassenen. Dat is alles wat we wettelijk en ethisch gezien kunnen bieden.”
Patrick snikte nog harder.
“Jij bent mijn dochter.”
‘Dat was ik wel,’ zei ik. ‘Op mijn zestiende verjaardag vertelde je me dat ik dat niet meer was. Dat staat officieel nog steeds op papier.’
Michaela sloeg met haar vuist op tafel.
“Na alles wat we hebben gedaan, ben je ons iets verschuldigd—”
Levi deed een halve stap naar voren. Ze zweeg.
Ik stond op.
« De beveiliging zal u naar buiten begeleiden. Kom niet terug. »
Patrick probeerde mijn hand vast te pakken toen hij langs liep. Ik trok me los.
De deur sloot achter hen.
Ik keek naar het whiteboard aan de muur. Negenenzeventig namen, met een whiteboardstift geschreven. Elk van hen een kind met een vast adres. Nu was er nog één lege regel.
Ik pakte de stift op.
Diezelfde avond, in een vervallen appartement vlak bij Reading Road, pakte een vijftienjarig meisje genaamd Destiny een enkele reistas in, terwijl haar moeder door een crackpijp schreeuwde dat ze precies zoals haar vader was. Destiny stuurde een sms naar het noodnummer dat we op elke bushalte in de stad hebben hangen.
Tegen middernacht had ze een bed, een maatschappelijk werker en een plan.
Ik schreef haar naam in dikke hoofdletters op het bord.
Tachtig.
Het trustfonds werd om 00:01 uur ontgrendeld.
Ik heb niet geslapen. Ik stond op het dak van het pakhuis en keek naar de flikkerende stadslichten aan de overkant van de rivier, dezelfde rivier waar Beatatrice zeventig jaar lang naar had gekeken.
Een hoofdstuk definitief afgesloten.
Ik liet ze binnen in de vergaderzaal met glazen wanden op de vierde verdieping.
Patrick kwam als eerste binnen, met een verfrommelde Kroger-tas in zijn handen waarin al zijn bezittingen zaten. Cheryl volgde op haar knieën zodra de deur dichtklikte, de mascara liep uit over haar wangen die ooit zo rood waren geweest van minachting.
Michaela sloeg de deur zo hard dicht dat de jaloezieën rammelden, en bleef er vervolgens achter staan, trillend en met wijd opengesperde pupillen.
Patrick begon al te praten voordat hij zelfs maar ging zitten.
“Het zit in mijn longen, Riley. In beide longkwabben. Ze zeiden dat ik zonder agressieve chemotherapie nog maar een paar maanden heb, misschien zelfs minder. De rekeningen lopen nu al op tot meer dan tweehonderdduizend euro, en ik ben nog niet eens met de behandeling begonnen.”
Cheryl kroop naar voren en greep de zoom van mijn spijkerbroek vast.
« Alsjeblieft, ik weet dat we je onrecht hebben aangedaan, maar hij ligt op sterven. Je bent nu rijk. Schrijf gewoon een cheque. Eén cheque en hij leeft. »
Michaela lachte, hoog en breekbaar.
“Luister eens hoe mama de kleine prinses smeekt. Je denkt dat je beter bent dan wij omdat een of andere dode oude vrouw medelijden met je had. Je staat bij ons in de schuld, jij ondankbare—”
Ik wachtte tot de echo verstomde.
Toen verhief ik mijn stem niet. Dat was niet nodig.
Ik legde drie dunne manillamappen in het midden van de tafel.
