Ik wilde geen minuut verspillen.
Het vliegtuig landde op Lunan Airport terwijl de lucht boven Cincinnati lichtroze kleurde. Een zwarte Mercedes stond klaar op het platform.
Lawrence verspilde geen woorden. Hij opende gewoon de achterdeur en we reden oostwaarts langs de rivier.
Twintig minuten later reed de auto door smeedijzeren poorten en klom een kronkelende oprit op, omzoomd met eeuwenoude eiken. Het huis leek wel uit een andere eeuw te komen: drie verdiepingen van baksteen en kalksteen, brede veranda’s en schoorstenen die zo hoog waren dat ze de wolken leken te raken. De Ohio-rivier glinsterde zilverkleurig erachter.
Binnen rook het naar citroenolie en oude boeken. Een huishoudster van in de zestig knikte een keer en verdween.
Lawrence leidde me een brede trap op en door een gang die was bekleed met zwart-witfoto’s van staalarbeiders en fabriekshallen. Aan het einde bevond zich een zware eikenhouten deur. Hij toetste een code in, duwde de deur open en stapte opzij.
De studeerkamer was precies zoals Beatatrice hem had achtergelaten. Er stond nog steeds een ziekenhuisbed in de hoek, de monitoren waren uit. Haar bureau stond tegenover ramen van vloer tot plafond met uitzicht op het water. Daarop stond een enkele zilverkleurige laptop.
Lawrence drukte op afspelen.
Het scherm vulde zich met Beatatric Witford op negentigjarige leeftijd. Dun wit haar, zuurstofslangetjes in haar neus, ogen nog steeds stralend blauw. Ze sprak rechtstreeks in de camera, haar stem schor maar vastberaden.
“Riley, als je dit kijkt, je bent op tijd. Goed zo. Dat zegt me al iets over jou.”
“Ik was zeventien in 1943 toen mijn vader de deur achter me op slot deed in Chicago. Zwanger, geen geld, geen middelbareschooldiploma. Ik sliep in portieken op Wabash Avenue totdat een twaalfjarige krantenjongen een halve hotdog met me deelde en me de weg wees naar een kerkkelder. Die daad heeft mijn leven gered. Ik ben het nooit vergeten.”
“Tijdens de oorlog laste ik scheepsplaten bij Pullman, spaarde ik elke cent en kocht ik in 1952 samen met vijf andere vrouwen aandelen in een failliete staalfabriek buiten Cincinnati, waar niemand geld aan wilde lenen. We hebben het bedrijf weer op de rails gekregen. In 1980 had Witford Holdings drieduizend werknemers in dienst en was ik de meerderheidsaandeelhouder.”
“Ik ben nooit meer getrouwd en heb nooit meer kinderen gekregen. Dat was niet nodig. Mijn werk was mijn familie.”
“Drie jaar geleden gaven de dokters me nog maar een paar maanden. Ik ben op zoek gegaan naar de enige overgebleven persoon in mijn familie die nog een hart had zoals mijn nichtje – jouw moeder – die veel te jong is overleden. Ik heb detectives ingeschakeld. Ze lieten me foto’s zien van een man die alles had vergokt en een stiefmoeder die jou als een meubelstuk behandelde. Daarna lieten ze me foto’s zien van jou die alleen maar tienen haalde terwijl je ‘s nachts in een benzinestation werkte, en je laatste vijf dollar gaf aan een jongen wiens schoenen met plakband bij elkaar werden gehouden. Dat was genoeg.”
“Dit is de afspraak, en er valt niet over te onderhandelen.”
“U krijgt volledige controle over een trustfonds van 52 miljoen dollar. Het kapitaal kan pas worden opgenomen als u 25 jaar bent, maar de inkomsten en de bestemde giften aan goede doelen zijn direct van u.
“In de komende vijf jaar moet u er persoonlijk voor zorgen dat minstens tachtig kinderen en jongeren onder de 21 die dakloos zijn of dreigen dakloos te worden, een permanente woning, een opleiding of een beroepscertificaat krijgen, en een echte kans. Niet alleen een cheque uitschrijven. U moet erbij zijn wanneer de sleutels worden overhandigd, wanneer het eerste rapport thuiskomt, wanneer het leercontract wordt getekend. Lawrence en een onafhankelijke auditor zullen elk geval afzonderlijk controleren.”
“Als je akkoord gaat en het project afrondt, is de gehele nalatenschap volledig van jou, vrij van lasten, op je eenentwintigste verjaardag. Als je nu afhaakt, of als je er niet in slaagt om binnen vijf jaar tachtig geverifieerde projecten te realiseren, gaat elke cent naar een permanent fonds voor dakloze jongeren in Ohio en Kentucky.”
“Je vader en zijn vrouw krijgen niets. Geen cent. Dat was opzettelijk.”
“Ik trap niet in je vergeving, Riley. Ik geef je dezelfde keuze die ik nooit heb gehad. Zet pijn om in kracht of laat het je verteren.”
« Kiezen. »
Het scherm werd zwart.
Lawrence sloot de laptop.
“Neem gerust de tijd. De logeerkamer is klaar als u er wilt slapen.”
Ik had geen slaap nodig. Ik had geen tijd nodig.
Ik keek naar de rivier en ving het eerste echte zonlicht op dat ik in weken had gezien, en voelde iets in mijn borst veranderen. Iets hards en helders.
‘Ik ga akkoord,’ zei ik.
Mijn stem trilde niet.
Lawrence stond zichzelf een kleine glimlach toe.
‘Ik dacht al dat je dat zou doen. De papieren liggen op het bureau. Teken waar de tabbladen zitten.’
Ik pakte de pen op. Hij was zwaar, van echt zilver. Mijn hand was vastberaden.
Terwijl de inkt droogde, schoof Lawrence een bos sleutels over het vloeipapier.
« Welkom thuis, mevrouw Sullivan. Het trustfonds is geactiveerd op het moment dat u uw handtekening zette. Uw eerste uitbetaling – vijf miljoen voor operationele kosten – wordt morgenochtend om negen uur overgemaakt. »
Ik klemde mijn vuist om de sleutels totdat het metaal in mijn huid sneed.
Tachtig kinderen. Vijf jaar.
Ik wist al precies waar ik de eerste zou vinden.
In vijf jaar tijd was deze bange, smerige zestienjarige veranderd in iemand die ik op mijn eenentwintigste nauwelijks herkende in de spiegel.
Beatatrice woonde nu in een gerenoveerd bakstenen pakhuis van vier verdiepingen aan East 8th Street in het centrum van Cincinnati, op minder dan tien minuten afstand van het herenhuis aan de rivier dat zowel haar hoofdkwartier als mijn eigen woning was geworden.
We hadden drie groepswoningen in Hamilton County, twee in het noorden van Kentucky en overgangsappartementen verspreid over de stad. Elk kind dat bij ons binnenkwam, kreeg dezelfde dag nog een bed, de volgende ochtend een maatschappelijk werker en binnen een week een plan.
Levi Ortiz had de leiding over alle operationele zaken.
Ik had hem gevonden toen hij vijftien was, opgerold onder de Brent Spence Bridge met een gebroken arm en een rugzak vol gestolen bibliotheekboeken. Zijn naam stond als eerste op de lijst toen ik de papieren ondertekende.
Nu twintig jaar oud, lang en stevig gebouwd, droeg hij een poloshirt van Beatatric’s Home alsof het een harnas was en kon hij rechters, huisbazen en angstige veertienjarigen in dezelfde ruimte krijgen zonder zijn stem te verheffen.
Hij was de broer die ik nooit heb gehad en de beste beslissing die ik ooit heb genomen.
We stonden op 79 geverifieerde gevallen. Nog één en de volledige 52 miljoen gevallen zouden voorgoed toegankelijk zijn. Nog één en het werk zou veel groter kunnen worden dan ik me ooit had kunnen voorstellen.
Die middag zat ik in de vergaderzaal op de derde verdieping studiedossiers door te nemen toen mijn assistent op de bel drukte.
« Meneer Hargrove aan de lijn. Hij zegt dat het dringend is. »
