Hij bleef praten, met een lage, kalme stem.
“Beatatrice heeft haar fortuin op de harde manier verdiend. Ze begon als lasser tijdens de oorlog, kocht zich in de jaren 50 in bij een kleine staalfabriek buiten Cincinnati en bouwde die uit tot Witford Holdings. Toen ze het bedrijf in 2009 verkocht, bedroeg de opbrengst, inclusief vastgoed en investeringen, na aftrek van belastingen 52 miljoen dollar.”
Tweeënvijftig miljoen.
Het getal voelde niet eens echt aan.
Lawrence tikte op de foto.
“Ze heeft het testament drie jaar geleden herschreven. Alles gaat naar Riley Sullivan, de enige biologische kleindochter van haar favoriete nicht. Dat bent u. Maar er is een deadline. In het testament staat dat u binnen 72 uur na de kennisgeving persoonlijk op de nalatenschap in Cincinnati moet verschijnen, anders gaat het hele vermogen naar een fonds voor dakloze jongeren. Geen beroep mogelijk, geen uitstel.”
Eindelijk heb ik mijn stem gevonden.
“Waarom tweeënzeventig uur?”
‘Want Beatatrice geloofde dat als je er niet voor kon vechten toen je niets had, je het ook niet verdiende toen je alles had.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb je officieel 41 minuten geleden op de hoogte gesteld. Dat betekent dat er nog ongeveer 71 uur over zijn. Het vliegtuig wordt bijgetankt in Rickenbacker. We kunnen over een half uur opstijgen.’
Ik keek naar mijn gebarsten handen, het vuil onder mijn nagels, de hoodie die ooit grijs was geweest. Een deel van mij wilde nee zeggen, boos blijven op de wereld. Maar het grotere deel, het deel dat onder bruggen had geslapen en uit vuilnisbakken had gegeten, wist dat dit de enige deur was die ooit open was gegaan.
Ik knikte.
Lawrence betaalde de rekening en bracht me naar buiten.
Twintig minuten later reden we door een privépoort ten zuiden van Columbus. Een glimmende Gulfream stond op het tarmac, de motoren draaiden al. Een vrouw in een donkerblauw pak overhandigde me een plastic tas met een nieuwe joggingbroek, een T-shirt en sneakers – precies mijn maat.
Ik verdween in het toilet van de FBO, waste wekenlang straatvuil van me af onder een echte douche en kwam eruit met het gevoel een ander mens te zijn.
Toen ik het vliegtuig instapte, sloot de stewardess de deur achter me. Lawrence nam plaats aan de overkant van het gangpad en overhandigde me een dikke map met vertrouwelijke documenten.
“Lees de samenvatting tijdens de vlucht. We landen op Lunan Airport. Vanaf daar is het een kwartiertje rijden naar het huis.”
Het vliegtuig steeg snel. Columbus verdween achter de wolken en voor het eerst in weken had ik het niet koud.
Ik opende de map. Op de eerste pagina stond een brief in Beatatrics eigen handschrift.
Aan mijn achternichtje Riley,
Als je dit leest, weet je al hoe het voelt om aan de kant te worden geschoven. Ik ook. Cincinnati, 1943. Zeventien jaar oud, zwanger, eruit gegooid met niets anders dan de kleren die ik aan had. Ik zwoer dat als ik het ooit zou redden, ik één persoon dezelfde kans zou geven die ik nooit heb gekregen. Die persoon ben jij.
Maar niets is gratis. Je ziet de rest wel als je hier bent. Kom snel.
Beatatrice.
Ik volgde de inktlijn met mijn vinger.
Het vliegtuig maakte een bocht naar het zuiden boven de Ohio-rivier, en de stadslichten van Cincinnati begonnen beneden te fonkelen.
Eenenzeventig uur.
