« Je hebt het moeilijkste deel al gedaan, » zei hij.
« Wat is dit? »
« Je bleef leven terwijl het systeem je uiteindelijk te pakken kreeg. »
Buiten haastte een vrouw zich voorbij, met een peuter op haar heup en een luiertas die op een parachute leek. Het kind zwaaide naar me met de plechtigheid van iemand die gelooft dat zijn hand vreemden kan zegenen. Ik zwaaide terug.
Die avond gaf ik een etentje voor vrienden die niet het hele verhaal hoefden te kennen om de persoon achter het verhaal te waarderen. Op tafel stond een simpele soep, brood dat alle ongelukjes vergat, en een taart die in het midden was ingezakt maar toch als dessert diende. We aten en vertelden grappen, van het soort dat je alleen vertelt als je je op je gemak voelt.
Nadat de afwas was gedaan en de vaatwasser aanstond, ging ik weer bij het raam staan. De stadslichten trokken hun heldere, sierlijke letters op het glas. Zelfde uitzicht, ander leven.
Ik heb Lyra nog geen video gestuurd, maar misschien doe ik dat ooit nog eens, niet uit wraak, maar met een recept: drie delen documentatie, twee delen grenzen, één deel pannenkoeken. Meng met slaap. Serveer met rust.
Liam sloop zijn kamer uit, zijn haar in de war en zijn ogen nog wazig van de dromen. « Ik hoorde de vaatwasser, » zei hij ernstig.
‘Dat is gewoon opscheppen,’ mompelde ik.
Hij nestelde zich op mijn schoot en ontspande zich, zoals alleen kinderen en mensen die uiteindelijk leren meubels te vertrouwen dat kunnen. « Zijn we veilig? » vroeg hij, niet vanwege de sirenes, maar omdat de wereld zich die vraag soms stelt.
‘Wij zijn gewone mensen,’ zei ik. ‘Dat is beter.’
Hij knikte alsof hij een contract tekende. « Pannenkoeken morgen? »
‘Altijd,’ zei ik.
En zo ging het leven verder, niet als een einde, maar als een bladzijde die omsloeg zonder te scheuren – stil als papier, regelmatig als mijn ademhaling.
