Onze ochtenden kregen een prettig ritme.
Ze werd eerder wakker dan ik, schuifelde naar de keuken en zette koffie zoals ze die het lekkerst vond – sterk genoeg om de voorouders wakker te maken, beweerde ze. Tegen de tijd dat ik, met slaperige ogen en al bezig met het plannen van de dag, naar buiten kwam, zat ze al op het balkon, een deken over haar benen, zelfs in de hitte, met een stapel financiële rapporten naast zich.
‘Je staart naar die weersvoorspelling alsof die je moeder beledigt,’ merkte ze dan op zonder op te kijken.
‘Dat zou kunnen,’ mompelde ik, terwijl ik ging zitten.
We hebben alles samen doorgenomen. Ze wees me op patronen die ik over het hoofd had gezien, vertelde verhalen over waarom bepaalde beslissingen decennia geleden waren genomen en legde de ongeschreven regels van de branche uit in dezelfde droge toon waarmee ze me als kind kaartspelletjes leerde.
Sommige avonden spraken we helemaal niet over zaken.
We speelden kaart. We keken naar oude films. We zaten in comfortabele stilte op het balkon, de geluiden van de stad klonken om ons heen, en we ademden allebei wat gemakkelijker dan in jaren.
De chaos die de rest van de familie omringde, leek op die momenten ver weg.
Ik zou graag willen zeggen dat alles netjes is opgelost. Dat mijn ouders hun excuses hebben aangeboden, dat Mia nederigheid heeft getoond en dat we op een dag met z’n allen bij een kop thee onze problemen hebben uitgepraat.
Dat zou een goede film opleveren.
Het echte leven is rommeliger.
Er werden pogingen tot verzoening ondernomen.
Mijn moeder kwam een keer op bezoek, maanden na het feest. Ze stond stijfjes in de deuropening van mijn appartement. Ze keek rond alsof ze een vreemd leven binnenstapte en bekeek de ingelijste foto’s waar Mia niet op stond, en de plank met zakelijke boeken die niet door een publicist waren samengesteld.
‘Dit is… leuk,’ zei ze.
‘Dank je,’ antwoordde ik.
We zaten aan mijn kleine keukentafel, een plek waar de afgelopen zes maanden meer oprechte gesprekken hadden plaatsgevonden dan in onze hele eetkamer uit onze kindertijd.
‘Ik heb nooit de bedoeling gehad dat je je minderwaardig zou voelen,’ zei ze op een gegeven moment, terwijl ze haar servet in haar handen draaide. ‘Dat weet je toch?’
Ik heb haar lange tijd aangekeken.
‘Ik weet dat je het niet expres deed,’ zei ik. ‘Maar het is toch gebeurd.’
Ze knipperde met haar ogen, en er vormden zich tranen in haar ooghoeken.
‘Je was altijd al zo… capabel,’ zei ze. ‘We dachten dat je niet dezelfde… aandacht nodig had.’
‘Je had gelijk,’ zei ik zachtjes. ‘Ik had geen behoefte aan aandacht. Ik had behoefte aan respect.’
De woorden hingen als een donkere wolk tussen ons in.
Ze had geen goed antwoord. Soms denk ik dat er gewoon geen antwoord is.
Met mijn vader was het ingewikkelder. Trots is een hardnekkige eigenschap.
Hij belde na verloop van tijd steeds minder vaak. Als hij al belde, waren de gesprekken kort en praktisch.
“Hoe is de omzet dit kwartaal?”
“Heeft u overwogen om uit te breiden naar—”
Op een gegeven moment besefte ik dat hij tegen me sprak zoals hij tegen Martha zou hebben gesproken. Hij wist nog steeds niet hoe hij met me moest praten als zijn dochter, maar hij probeerde wel met me te praten als een zakenpartner.
Het was niet genoeg. Maar het was iets.
Wat Mia betreft, onze relatie ontwikkelde zich tot een reeks grillige, onevenwichtige momenten.
Enkele maanden na het feest kwam ze onverwachts bij me op kantoor langs.
Ze zag er anders uit. Niet dramatisch, maar de subtiele tekenen waren er wel: de donkere kringen onder haar ogen die niet helemaal door de make-up bedekt waren, haar schouders die een beetje inzakten, de manier waarop haar ogen niet meer diezelfde vurige vastberadenheid uitstraalden.
‘Kunnen we even praten?’ vroeg ze, terwijl ze in de deuropening van mijn kantoor stond.
Ik had nee kunnen zeggen.
Ik had de beveiliging haar naar buiten kunnen laten begeleiden en dat als een grensoverschrijding kunnen beschouwen.
In plaats daarvan knikte ik naar de stoel tegenover mijn bureau.
Ze ging voorzichtig zitten, alsof het meubilair haar zou afwijzen.
‘Ze willen me niet aannemen,’ zei ze zonder omhaal. ‘Geen van hen. Het is alsof er een soort zwarte vlek op mijn naam staat.’
Ik heb niet gezegd: « Jij hebt dat gehaald. » Dat was niet nodig.
‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ voegde ze eraan toe, met een trillende stem. ‘Ik weet niet wie ik ben als ik niet…’ Ze gebaarde vaag. ‘Dit ben.’
‘De favoriet?’, vroeg ik.
Ze deinsde achteruit.
