Deze versie van mezelf kende de waarheid: ik had niets kapotgemaakt. Ik was gewoon gestopt met proberen de stukjes met mijn blote handen weer in elkaar te zetten.
Voor onze eerste huwelijksverjaardag stonden Daniel en ik in hetzelfde park waar we onze trouwfoto’s hadden laten maken; de bomen waren iets hoger geworden en de bank waarop we hadden geposeerd, was inmiddels wat verweerd door de tijd.
Hij haalde een klein doosje uit zijn zak.
« Geen paniek, » zei hij met een glimlach.
‘Weet je, dat is precies wat mensen zeggen vlak voordat ze iets totaal krankzinnigs doen,’ antwoordde ik.
In het doosje zat een eenvoudig zilveren armbandje. Daarin stonden, op een manier gegraveerd die alleen ik kon lezen, drie woorden.
Ik heb jou uitgekozen.
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Het is een beetje onnozel,’ zei hij snel. ‘Maar na alles wat er met je familie is gebeurd, wilde ik dat je iets had dat het duidelijk maakte, snap je? Met opzet. Niet per ongeluk.’
Ik streek met mijn duim over de gravure.
‘Het is niet oubollig,’ zei ik. ‘Het is perfect.’
Toen ik later langs onze feestlocatie liep, keek ik omhoog naar het balkon waar ik in mijn trouwjurk had gestaan, mijn telefoon trillend in mijn hand, met een gebroken hart.
Het balkon was nu leeg. Alleen een lamp en een potplant stonden er nog.
‘Waar denk je aan?’ vroeg Daniël.
« Ik ben heel blij dat ik die oproep heb beantwoord, » zei ik.
Hij keek verrast.
‘Ja?’ vroeg hij.
‘Als ik het niet had gedaan,’ zei ik, ‘had ik de rest van mijn leven me afgevraagd welke noodsituatie hen ervan kon weerhouden te komen. Ik zou geld zijn blijven sturen, hen zijn blijven ophalen, in de overtuiging dat ze met een beetje extra moeite uiteindelijk wel zouden aankomen. Ik moest het met mijn eigen oren horen. Ik moest het weten.’ Ik kneep in zijn hand. ‘Die dag heeft iets in me gebroken, maar het heeft me ook bevrijd.’
We liepen verder, het geluid van het verkeer en het gelach in de verte vermengden zich tot een zacht gezoem.
Soms, laat in de nacht, droom ik nog steeds van die vier lege stoelen. In mijn droom sta ik op de eerste rij, omringd door bloemen en kaarsen, mijn jurk zwaar en stralend.
Maar nu ik naar buiten kijk, zie ik geen leegte meer.
Ik zie Daniels ouders hun tranen wegvegen. Ik zie Becca, op de tweede rij, met een stralende glimlach. Ik zie de vrienden die we het afgelopen jaar hebben gemaakt, degenen die er altijd zijn voor onze spelletjesavonden, die ons helpen met verhuizen en die ons een berichtje sturen om te zeggen: « Ik denk aan je. »
In de droom staat de stoel met mijn naam erop niet vooraan, wachtend tot iemand anders hem inneemt.
Precies daar ben ik.
Mijn stoel. Mijn leven.
Ik word wakker met een bonzend hart, maar niet van paniek.
Mogelijkheid.
De laatste keer dat mijn moeder contact met me probeerde op te nemen, ging het niet over geld.
Er verscheen een e-mail in mijn inbox, afkomstig van een adres dat ik al meer dan een jaar niet had gezien; het onderwerp was simpel.
Kunnen we even praten?
De tekst van de e-mail was kort.
Laya,
Ik zag dat je bericht nog steeds online staat. Het is een constant gespreksonderwerp in de kerk en in de winkel. Amanda is erg overstuur. Je vader heeft het bijna nooit over jou. Ik weet dat je het moeilijk hebt, maar ik begrijp niet waarom je er zo mee blijft zitten. Het geeft ons een slechte naam.
We worden ouder. We zijn er niet voor altijd. Ik zou mijn dochter graag nog eens zien voordat het te laat is.
Mama
En daar is het weer: de verschuiving van wat ze deden naar hoe het leek. De vermenging van verantwoordelijkheid en wreedheid.
Ik heb het drie keer gelezen, in de hoop dat het bekende schuldgevoel weer de kop op zou steken.
Nee.
Ik voelde vooral verdriet. Niet om mijn echte familie, maar om de familie die ik altijd had voorgewend te hebben.
Dokter Harris vertelde me niet wat ik moest doen. Dat heeft ze nooit gedaan.
‘Wat zou je van hem nodig hebben om hem ook maar te laten overwegen te reageren?’ vroeg ze.
« Een verontschuldiging, » zei ik meteen. « Een oprechte verontschuldiging. Niet zomaar ‘het spijt me dat je overstuur bent’, maar ‘we hebben van je gestolen, we hebben gelogen, we hebben je bruiloft verpest, en dat was verkeerd’. »
‘Denk je dat je het gaat halen?’ vroeg ze zachtjes.
Ik schudde mijn hoofd.
« Nee, » zei ik. « Ik doe het niet. »
