Maar het beeld dat me te binnen schoot, was niet een van onze late avondgesprekken op de universiteit, en ook niet de keer dat hij me soep bracht toen ik griep had. Het was zijn naam op een hotelrekening die betaald werd van mijn ‘noodrekening’, terwijl ik mijn bruidstaart aansneed zonder hem.
« Hé, » zei ik op een neutrale toon.
Hij keek naar Daniel, en vervolgens naar mij.
‘Kunnen we even praten?’ vroeg hij. ‘Maar een minuutje?’
Ik had bijna uit gewoonte ja gezegd. In plaats daarvan keek ik naar Daniel.
‘Ik blijf hier,’ zei Daniel zachtjes. Hij schudde mijn hand en stapte opzij, waardoor we wat ruimte kregen zonder daadwerkelijk weg te gaan.
We namen plaats in een kleine opening bij de deur, waar koude lucht naar binnen sijpelde telkens als de deur openging.
‘Je hebt je nummer veranderd,’ zei Mark, alsof het een beschuldiging was.
‘Ja,’ antwoordde ik.
Hij streek met zijn hand door zijn haar, een gebaar dat ik al duizend keer had gezien.
« Luister, de situatie is volledig uit de hand gelopen, » zei hij. « Amanda is in paniek, je ouders… nou ja, je weet wel. Maar je had dit allemaal niet online hoeven te publiceren. Je hebt ze een heel slecht imago bezorgd. »
Een vreemde kalmte overspoelt me.
‘Ze hebben het zelf gedaan,’ zei ik. ‘Ik ben er gewoon mee gestopt het te verbergen.’
Hij bewoog zich onrustig heen en weer.
‘Je kent Amanda toch?’ zei hij. ‘Ze wordt helemaal gek. Ik probeerde haar gewoon te helpen. Ze zei dat je akkoord was gegaan met de kosten die je had aangeboden…’
« Mark, » zei ik zachtjes. « Jij kent me langer dan wie dan ook. Lijkt dit iets wat ik zou doen? »
Hij opende zijn mond en sloot hem vervolgens weer.
« Ik weet het niet, » mompelde hij.
En daarmee is het klaar.
Jarenlange vriendschap, tot dit gereduceerd.
‘Je hebt een keuze gemaakt,’ zei ik. ‘Je hebt ervoor gekozen te geloven dat ik een wandelende creditcard was die uiteindelijk wel weer goed zou komen. Je hebt ervoor gekozen om naast mijn zus op een dakterras te blijven zitten, terwijl ik voor vier lege stoelen stond. En vervolgens heb je ervoor gekozen om de noodkaart die ik mijn familie had gegeven te gebruiken om een hotelsuite te boeken.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik heb je nergens toe gedwongen.’
Zijn kaak spande zich aan.
‘Nou en? Is dat alles?’ vroeg hij. ‘Je sluit me voorgoed buiten je leven? Vanwege één fout?’
Een fout.
Ik dacht aan het spreadsheet op mijn bureau. Honderdzevenendertigduizend dollar aan « eenmalige fouten ».
‘Het was niet de eerste,’ zei ik zachtjes. ‘Het was de laatste.’
Achter hem, door de ramen van het café, zag ik Daniel ons gadeslaan, zijn gezicht uitdrukkingsloos, zonder bezitterigheid of angst, gewoon aanwezig, als een anker.
Mark volgde mijn blik.
‘Dat is alles, meer niet,’ herhaalde hij met een breekbare stem.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is het. Ik hoop dat je een oplossing vindt. Maar ik ben er klaar mee om tot op het bot uitgebuit en de schuld te krijgen als ik niets meer te doen heb.’
Hij staarde me lange tijd aan, zijn ogen hard, toen schudde hij zijn hoofd en vertrok, terwijl de bel boven de deur luid rinkelde.
Ik stond daar, mijn hart bonzend, wachtend tot de bekende golf van schuldgevoel me zou overspoelen.
Nee.
Integendeel, er heerste een indruk van serene juistheid, zoals wanneer je een boek terugzet op zijn plek in de kast.
Daniel kwam naar me toe en gaf me mijn kopje.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.
Ik knikte en nam een slokje. Mijn handen trilden lichtjes, maar mijn stem bleef kalm.
‘Ik denk het wel,’ antwoordde ik. ‘Het was de eerste keer dat ik nee tegen haar had gezegd.’
‘Wat voelde je?’ vroeg Daniel.
Ik zocht naar het woord.
« Precies, » zei ik uiteindelijk.
We verlieten het café hand in hand, de koude lucht prikte in onze gezichten, en voor het eerst in lange tijd had ik niet het gevoel dat ik mijn eigen leven van buitenaf bekeek.
