Skyline Rooftop Lounge. Rekening voor open drankjes: $8.900.
Datum van het evenement: dezelfde als mijn trouwdatum.
Onder de hostnaam: « Laya Mercer ».
Ze hadden niet alleen een deel van mijn geld gebruikt. Ze hadden mijn identiteit, mijn huwelijksnacht, mijn naam en mijn rekeningen misbruikt.
Ik klikte op de noodkaart waar Amanda toegang toe had. Meer kosten. Een reservering voor drie nachten in een suite in hetzelfde hotel in het centrum waar het verlovingsfeest werd gehouden. Naam op de reservering: Mark Sullivan – mijn beste vriend, mijn bijna-beste man.
Volledig betaald vanuit mijn noodfonds voor gezinnen.
Ik staarde naar het scherm. De cursor knipperde in een hoek, alsof hij met zijn voet tikte, wachtend tot ik begreep wat al overduidelijk was.
Dit was geen eenmalige inschattingsfout. Dit was geen ondoordachte actie.
Alles was tot in de puntjes verzorgd. Aanbetalingen werden gepland, data werden afgestemd en dienstverleners werden zorgvuldig geselecteerd. Het hele evenement was gebaseerd op de veronderstelling dat ik zou betalen, en dat ik hen, zoals altijd, zou vergeven, zelfs als ik de misleiding zou ontdekken.
Ik moest terugdenken aan de stem van mijn moeder de avond ervoor, buiten adem en geïrriteerd omdat ze me alles moest uitleggen.
Je wilt toch dat je zus een fijne dag heeft?
Toen begreep ik dat ik in hun ogen noch een dochter, noch een zus, noch een vriendin was.
Ik was de infrastructuur. Een systeem. Het systeem dat het geld doorsluisde, crises opving en de schokken ving, zodat alles door kon gaan.
En ik had de show jarenlang gaande gehouden.
Ik nam een langzame slok koffie. Het smaakte verbrand, maar dat kon me niet schelen.
Vervolgens begon ik, heel kalm, de lampen uit te schakelen die ze gebruikten, zonder toestemming te vragen.
Allereerst de boodschappenrekening – de kaart die mijn moeder een paar keer per week gebruikte. Ik klikte op ‘Account beheren’ en zag haar naam tussen de geautoriseerde gebruikers staan. Even voelde ik een steek van verdriet. Ik zag haar voor me, brood en melk kopen, in de rij bij de kassa staan en haar kaart geweigerd zien worden, haar wangen gloeiend van schaamte.
Toen herinnerde ik me de geïmporteerde wijn, de liveband, de bar die naar mij vernoemd was.
Ik klikte op « Account blokkeren ». Bevestigen.
Toen was er nog Amanda’s kaart, die ze blijkbaar gebruikte voor noodgevallen, zoals designerjurken en bloemstukken. Ik opende het beheerderspaneel en meldde de kaart als verloren of gestolen. Het systeem markeerde het, blokkeerde de kaart onmiddellijk en plande de verzending van een nieuwe kaart naar mijn adres in.
Toen pakte ik mijn telefoon.
Het cateringbedrijf reageerde na twee keer overgaan.
« Savory Catering, dit is Jenna. »
« Hallo Jenna, » zei ik kalm. « Ik bel over een factuur voor een evenement in de Skyline Rooftop Lounge op naam van ‘Laya Mercer’. Er zijn onterechte kosten in rekening gebracht op mijn creditcard en ik wil deze graag betwisten. »
Haar beleefde toon veranderde. « O. O, het spijt me zo. Laat me dit even nakijken. »
Het incident werd binnen enkele minuten als betwist gemarkeerd. Betaling in afwachting. Diensten opgeschort.
Ik herhaalde hetzelfde gesprek met de receptie en het jazzkwartet. Ik verhief mijn stem niet. Ik dramatiseerde niet. Ik zei gewoon de waarheid: ik had hier nooit toestemming voor gegeven en ik was niet van plan te betalen.
Tegen de tijd dat ik mijn laptop dichtklapte, waren verschillende projecten van Amanda al mislukt.
Mijn telefoon lichtte vrijwel meteen op. Eerst mama, toen Amanda, toen papa. Ik legde hem met het scherm naar beneden op tafel en liet hem tegen het hout trillen als een gevangen insect dat ik niet meer hoefde vrij te laten.
Daniel kwam een paar minuten later binnen, zijn haar nog nat van het douchen, zijn T-shirt losjes over zijn schouders hangend. Hij bleef stokstijf staan toen hij mijn gezicht zag.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.
‘Heb je ooit iets ingepakt?’ vroeg ik.
Hij knipperde met zijn ogen. « Waarop voorbereid? »
‘Een kort tripje,’ zei ik. ‘Gewoon met z’n tweeën. Ergens ver genoeg weg zodat mijn telefoon geen bereik heeft.’
Hij bekeek me even en knikte toen alsof hij al had besloten dat hij, wat ik ook vroeg, ervoor openstond.
‘Ik kan binnen tien minuten klaar zijn,’ zei hij. ‘Waar gaan we naartoe?’
‘Een hutje,’ zei ik. ‘Ik vind er wel een.’
Hij vroeg niet waarom. Alleen al daardoor kreeg ik een brok in mijn keel.
Terwijl hij kleren in een tas gooide, opende ik een reiswebsite en begon te zoeken. Binnen vijf minuten had ik gevonden wat ik nodig had. Een autorit van twee uur, diep in het bos, met een open haard, onbetrouwbaar mobiel bereik en geen buren in de buurt. Ik boekte het zonder aarzeling.
In de auto, terwijl de stad in de achteruitkijkspiegel kleiner werd en de bomen over de weg begonnen te buigen, stak Daniel zijn hand uit om de mijne te pakken.
