‘Dus, wat wil je doen?’ vroeg ze.
Ik dacht terug aan het jonge meisje dat ik was op mijn twintigste, dat geld naar huis stuurde naar haar familie van een bijbaantje in plaats van studieboeken te kopen. Ik dacht terug aan de vrouw die ik was geworden op mijn eenendertigste, staand op een balkon in een trouwjurk, en me plotseling realiserend dat ze niet, en nooit was geweest, de prioriteit van degenen die haar als eerste hadden moeten liefhebben.
‘Ik wil de deur gesloten houden,’ zei ik. ‘Niet voor onbepaalde tijd op slot. Maar gewoon… niet openen op hun voorwaarden.’
Dus ik heb niet geantwoord.
Dus ik verplaatste de e-mail naar een map die ik ‘Geschiedenis’ had genoemd en ging verder met mijn dag.
Soms fantaseer ik over een andere versie van mijn leven. Een versie waarin mijn ouders naar mijn bruiloft waren gekomen, op de eerste rij zaten, huilden tijdens de geloftes en met me dansten op het feest. Een versie waarin Amanda achter me stond in haar bruidsmeisjesjurk, in plaats van kilometers verderop onder de lichtjes, met een glas champagne in haar hand – een glas dat ik betaald heb.
In deze versie houdt Mark zo’n grappige toespraak dat mensen de tranen uit hun ogen vegen, en mijn moeder kust me op mijn wang en zegt dat ze trots op me is, niet omdat ik iets gefinancierd heb, maar omdat ik gelukkig ben.
Dit leven bestaat niet.
Ja, deze.
In dit leven heb ik een echtgenoot die me als persoon ziet, niet als een middel. Ik heb loyale vrienden, zelfs zonder er iets voor terug te verwachten. Ik heb een spaarrekening op mijn naam en een armband om mijn pols die me eraan herinnert dat iemand voor mij heeft gekozen, volledig op de hoogte van mijn gecompliceerde verleden.
In dit leven ben ik noch het noodfonds, noch de zondebok, noch de handige schurk in iemands anders verhaal.
Ik ben de hoofdpersoon in mijn eigen verhaal.
En op de dagen dat een oud schuldgevoel me influistert dat ik misschien toch even moet bellen, even moet checken hoe het gaat, mijn hulp moet aanbieden « voor één keer dan », kijk ik naar de foto van onze bruiloft die op de plank staat.
Niet die ik online heb geplaatst, maar die met de lege stoelen.
Nog eentje.
Het is een spontane foto, genomen door Daniels neef, een beetje scheef en met onvolmaakte belichting. Je ziet me midden in een lachbui, mijn hoofd achterover, Daniels arm om mijn middel, en onze vrienden die zich om ons heen verdringen op de dansvloer.
We kunnen niet zien wie er op deze foto ontbreekt.
Je kunt alleen zien wie er is.
Ik besef dat dit nu het belangrijkste is.
Wie doet er mee aan de verkiezingen?
Wie is er nog over?
Wie houdt er van mij zonder te eisen dat ik verdwijn om plaats voor hem of haar te maken?
Mijn familie is niet naar mijn bruiloft gekomen.
Ze gingen in plaats daarvan naar een feestje.
Lange tijd had ik het gevoel dat het het einde van iets was.
Nu begrijp ik dat dit nog maar het begin was.
De dag dat ik ‘ja’ zei tegen de man van wie ik hou, was ook de dag dat ik discreet, eindelijk, ‘nee’ zei tegen een rol die ik niet hoorde te spelen.
Ik ben ze die dag niet kwijtgeraakt.
Ik heb mezelf teruggevonden.
