Mijn moeder greep Valeries arm vast, haar vingers drongen diep in het kant.
‘We moeten gaan,’ mompelde ze. ‘Nu meteen.’
Valerie rukte zich los, buiten adem.
Ze draaide zich naar me toe, haar ogen wild en wanhopig. ‘Je verdient hem niet, Belle,’ zei ze, alsof dat haar troefkaart was, alsof die woorden me nog konden kwetsen.
Er viel eindelijk iets op zijn plek in mij.
Ik heb niet gereageerd.
Voor het eerst in mijn leven haastte ik me niet om mezelf te verdedigen, ging ik niet in discussie, smeekte ik niet.
De stilte tussen ons sprak boekdelen.
Ze wankelde, alle strijdlust verdween uit haar gezicht. Voor het eerst zag ik de realiteit als een mokerslag op haar afkomen.
Dit was niet op te lossen.
Niet met charme. Niet met tranen. Niet met de manipulatie van onze moeder.
Het was voorbij.
Michael draaide zich naar me om, de laatste restjes van zijn zelfgenoegzaamheid flikkerden onzeker op.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij, nu wat zachter.
Het was een belachelijke vraag. Mijn leven was zojuist in elkaar gestort voor honderd mensen en een strijkkwartet.
Maar onder de puinhoop van mijn verwachtingen, onder de vernedering en het verraad, roerde zich iets anders.
Een rauwe, brandende weigering.
‘Nee,’ zei ik, mijn stem verrassend kalm. ‘Maar je kunt ook niet meer met me spelen.’
Zijn kaken klemden zich op elkaar.
En toen gingen de deuren achter in de hal met een zacht gekraak open.
Een man in een zwart pak kwam binnen en verbrak de spanning als een mes.
Hij bewoog zich niet als iemand die te laat op een bruiloft aankomt. Hij bewoog zich als iemand die precies op tijd voor een afrekening verschijnt.
Hij droeg een telefoon in de ene hand en een envelop in de andere.
Hij keek even de kamer rond en richtte zijn blik vervolgens met onheilspellende precisie op Michael.
‘Meneer Wright,’ zei hij, op een bijna vriendelijke toon. ‘We zouden eens moeten praten.’
Michaels reactie was direct en instinctief. Zijn schouders spanden zich aan, zijn ogen vernauwden zich.
‘Niet nu,’ snauwde hij. ‘Dit is privé.’
De man trok een wenkbrauw op. « Oh, ik denk dat dit eigenlijk het perfecte moment is. »
De lucht veranderde opnieuw – wederom een subtiele verandering in druk, in toonhoogte, zoals het weer omslaat vóór een storm.
‘Wie is dat?’ fluisterde Tanya tegen mijn schouder. Ik had geen idee wanneer ze naast me was komen staan.
‘Ik heb geen flauw idee,’ mompelde ik. ‘Maar ik denk dat hij mijn dag óf veel slechter óf veel beter gaat maken.’
De man stapte dichter naar voren, onaangedaan door het feit dat hij zojuist midden in een emotioneel ongeluk terecht was gekomen.
Hij pakte zijn telefoon, drukte op een knop en opnieuw vulde een stem de kamer.
Deze keer is het de beurt aan Michael.
‘Zorg er voorlopig gewoon voor dat ze tevreden is,’ zei Recording-Michael, op een nonchalante, zelfs verveelde toon. ‘Ik heb haar familie aan mijn kant nodig. Zodra de deal rond is, ben ik weg. Dan verzin ik een excuus en blaas ik de bruiloft af.’
De woorden kwamen in slow motion binnen.
Overeenkomst.
Uit.
Zeg de bruiloft af.
Ik voelde mijn hart in mijn maag zakken, en vervolgens nog lager.
De opname werd voortgezet.
‘Haar vader is het echte doelwit,’ zei Michael met een bijna geamuseerde toon. ‘Hij wil met pensioen; hij wil verkopen. Als hij me aardig vindt, krijg ik de eerste kans. Daarna zie ik wel wat ik met die verloofde moet doen.’
Iemand zei daadwerkelijk « Jeetje, » binnensmonds, en dit keer was het geen gefluister.
