‘Ik ben zo blij voor je, zus,’ zei ze later, toen we alleen in de keuken waren. ‘Je hebt het echt goed gedaan. Hij is… een goede partij.’
Het klonk alsof ze me een cijfer gaf.
Die nacht, terwijl ik in Michaels armen in slaap viel, zei ik tegen mezelf dat ik paranoïde was. Valerie was gewoon… Valerie. Mama was gewoon… mama. Dit was mijn leven. Mijn keuze.
Ik wist toen nog niet hoeveel ervan in scène was gezet.
De maanden voorafgaand aan de bruiloft waren een aaneenschakeling van aanbetalingen, pasafspraken, proeverijen en kleine conflicten.
Mijn moeder wilde een kathedraal. Ik wilde iets intiemers.
‘Je trouwt met een succesvolle man,’ bleef ze me maar inprenten. ‘We moeten mensen laten zien dat dit belangrijk is.’
Wij.
Elke suggestie die ik deed en die afweek van haar visie, werd met milde afkeuring of ronduit afgewezen.
“Die bloemen zijn goedkoop.”
“Het werk van die fotograaf is… wel oké, denk ik.”
En het meest voorkomende antwoord was: « Ik vroeg Valerie wat zij ervan vond, en ze is het met me eens. »
Valerie werd de mede-generaal van mijn moeder in de oorlog om van mijn bruiloft een vervolg te maken op welke fantasie ze ook in hun hoofd hadden bedacht.
‘Ze zegt dat pastelkleuren haar er flets uit laten zien,’ zei mijn moeder eens, terwijl ze met haar telefoon zwaaide alsof het een decreet van de zon was. ‘Laat haar haar eigen kleur kiezen. Ze is de bruidsmeisje; ze moet opvallen.’
‘Zo werkt het… eigenlijk niet,’ had ik geantwoord, terwijl ik me klein voelde, zelfs toen ik probeerde voor mezelf op te komen.
‘Doe niet zo kinderachtig, Belle,’ snauwde moeder. ‘Jij bent de bruid. Iedereen zal naar je kijken.’
Ze zei het als een belofte, maar het voelde als een dreiging.
Michael probeerde op zijn eigen manier te bemiddelen.
‘Als het zoveel voor ze betekent, laat ze dan maar bloemen hebben,’ had hij gezegd, terwijl hij mijn haar streelde terwijl we op zijn bank zaten. ‘We zullen de geloften onthouden, niet de bloemstukken.’
Hij had gelijk. Maar elke concessie knabbelde aan iets wat ik niet precies kon benoemen.
Tijdens de laatste pasbeurt keek Valerie me in de spiegel aan, met haar armen over elkaar. De jurk was van mijn grootmoeder geweest, gerestaureerd en aangepast – kant, een aansluitend lijfje, een zachte rok die over de vloer sleepte zonder me helemaal te verzwelgen.
‘Je ziet er leuk uit,’ zei ze.
Niet mooi. Niet stralend. Gewoon aardig.
‘Dank je,’ mompelde ik.
‘Mocht je ooit van gedachten veranderen,’ voegde ze er nonchalant aan toe, ‘dan neem ik graag je plaats in. Kant staat me prachtig.’
Ik had gelachen, ervan uitgaande dat het een van die rare zussenmoppen was die eigenlijk maar half als een grap aanvoelen.
Als ik had geweten dat ze op een dag in een witte jurk naar mijn verloofde toe zou lopen, had ik het misschien anders opgevat.
Terug in het heden pakte Michael zijn telefoon en tikte op het scherm.
Even dacht ik dat hij een of andere bizarre aankondiging zou doen. Een relatiebreuk? Een bekentenis? Iets dergelijks.
In plaats daarvan flikkerde het grote scherm achter het altaar aan, waarop we tijdens de receptie een diavoorstelling met jeugdfoto’s wilden afspelen.
Het beeld was aanvankelijk korrelig, zoals je dat zou zien op beveiligingsbeelden van een hotel of van een verborgen camera. Een deur, een gang, een mat tapijt. Toen ging de deur open en stapte er een vrouw binnen.
Zelfs door de pluizige haren heen herkende ik dat haar. Die manier van lopen.
Valerie.
Mijn hart bonkte tegen mijn ribben.
Op het scherm liep ze glimlachend de kamer binnen, haar handtas bungelend aan haar arm. Ze gooide hem op het bed, schudde haar haar los, en een man verscheen in beeld.
Niet Michael.
Hij was langer en breder, en zijn handen gleden meteen om haar middel alsof hij het al honderd keer had gedaan.
Ze hebben elkaar gekust.
Geen snelle, schuldige kus. Een langzame, vertrouwde kus, zo’n kus die je geeft aan iemand met wie je je volkomen op je gemak voelt om te zondigen.
Om me heen hoorde ik de menigte in realtime reageren.
“Is dat…?”
“Oh mijn god—”
“Wacht, is zij niet—?”
De handen van mijn moeder, midden in een klappende beweging, verstijfden. Even bleef haar glimlach intact, maar toen barstte die open en verdween stukje voor stukje van haar gezicht.
Valeries zelfvoldane uitdrukking verdween als sneeuw voor de zon. « Zet dat uit! » snauwde ze, haar stem scherp en schel. « Michael, zet het uit! »
Haar stem klonk scherp en wreed uit de luidsprekers en galmde door de kamer.
‘Hij is een idioot,’ zei Video-Valerie lachend. ‘Hij denkt dat ik echt om hem geef. Ik zit gewoon de tijd te doden totdat er iemand beters langskomt.’
Mijn boeket verslapte in mijn greep. De bloemblaadjes trilden.
