Ik leerde al vroeg dat mijn rol die van verzorger, vredestichter en opvuller was. Als Valerie instortte, ruimde ik op. Als ze loog, steunde ik haar verhaal. Als ze me beledigde, zei mijn moeder dat ik « overdreef ».
Mijn vader had het druk. Altijd aan het werk, altijd moe. Hij klopte me op de schouder, zei afwezig dat hij trots op me was, en verdween dan in telefoontjes, vergaderingen of de garage met een biertje. Hij zag niet alles. Hij zag… de hoogtepunten.
Tegen de tijd dat ik Michael ontmoette, had ik geleerd om te overleven op de kruimels van erkenning.
Ik ontmoette hem op een liefdadigheidsgala waar mijn vader me naartoe had gesleept, zo’n evenement waar de verlichting te gedempt is en ieders gelach duur klinkt.
Ik stond bij de desserttafel en deed alsof ik gefascineerd was door minitaartjes, zodat niemand me in een praatje zou proberen te betrekken. Ik haatte dit soort evenementen. Ze voelden altijd aan als audities waar mijn vader me nooit over had verteld dat ik me ervoor had aangemeld.
‘Ga maar,’ had moeder eerder die avond gezegd terwijl ze Valeries haar vastspeldde. ‘Lach. Zorg dat je er mooi uitziet. Je weet nooit wie je tegenkomt. Zakenlieden willen vrouwen die dit soort evenementen aankunnen.’
Ze had zich naar Valerie omgedraaid, met zachte ogen. « En jij, lieverd, wees gewoon jezelf. Iedereen zal van je houden. »
Het was Valeries « migraine » die haar die avond thuis hield. Ik vermoedde dat het meer met een afspraakje te maken had dan met hoofdpijn.
Daar zat ik dan, alleen, champagne te drinken en te verlangen naar thuis in mijn pyjama, iets hersenloos te kijken, toen een diepe stem naast me zei: « Je ziet eruit alsof je een ontsnapping aan het plannen bent. »
Ik draaide me om en zag Michael.
Hij was zeker vijftien centimeter langer dan ik, met warme hazelnootbruine ogen en zo’n glimlach waardoor je het gevoel kreeg dat je net de perfecte grap had verteld. Zijn pak was perfect op maat gemaakt, maar hij had een ontspannen houding, alsof hij niemand nodig had om indruk op hem te maken.
Ik glimlachte, nerveus uit gewoonte. « Is het zo duidelijk? »
‘Alleen voor degenen onder ons die ook willen ontsnappen.’ Hij knikte naar een groepje mannen in pak die veel te hard lachten om iets wat onmogelijk zo grappig kon zijn. ‘Aan die tafel wordt al twintig minuten over golf en belastingontduiking gepraat.’
‘Heb je het getimed?’ vroeg ik, verrast en met een kleine lach.
“Helaas wel.”
Oprecht en onafgebroken oogcontact. Een makkelijk gesprek. Hij luisterde naar mijn antwoorden en stelde vervolgvragen. Dat was ik niet gewend.
Later, toen hij erachter kwam dat ik de dochter van mijn vader was, verscheen er een uitdrukking op zijn gezicht. Destijds dacht ik dat het verbazing was. Misschien zelfs bewondering.
Ik weet nu hoe dicht bewondering bij ambitie kan liggen.
Onze relatie ontwikkelde zich snel, maar niet roekeloos. Tenminste, zo voelde het niet.
Hij stuurde me elke ochtend een berichtje, belde ‘s avonds en bracht koffie naar mijn kantoor « zomaar ». Toen mijn auto in januari kapot ging, reed hij dwars door een sneeuwstorm de stad door om me op te halen.
Mijn vrienden waren dol op hem.
‘Hij luistert echt naar je,’ had mijn vriendin Tanya eens gezegd tijdens een wijntje. ‘En hij kijkt je aan alsof je de maan hebt opgehangen. Verknoei dit niet.’
De reactie van Valerie was… gecompliceerd.
Ze staarde Michael aan alsof ze hem aan het catalogiseren was. Tijdens de eerste paar etentjes was ze de charme zelve: ze lachte te hard om zijn grappen, raakte zijn arm lichtjes aan terwijl ze gerechten doorgaf en vroeg hem naar zijn werk.
‘Wat zie je nou in hem?’ fluisterde ze op een avond toen we aan het opruimen waren.
Ik fronste mijn wenkbrauwen terwijl ik de borden opstapelde. « Pardon? »
‘Hij is aardig, zeker, maar hij is niet zo… spannend.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik dacht gewoon dat als je eindelijk iemand mee naar huis zou nemen, het, ik weet niet, iets meer zou zijn.’
Meer wat, zei ze niet. Opvallender? Roekelozer? Meer zoals de mannen die ze achterna zat en waar ze vervolgens om huilde?
Mijn moeder glimlachte later geforceerd naar me en zei: « Schep niet te veel over hem op waar je zus bij is. Je weet hoe gevoelig ze is. »
Een jaar later verloofden we ons.
Michael deed haar een aanzoek in hetzelfde historische landhuis dat later onze trouwlocatie zou worden. Ze verhuurden het soms voor kleinere diners, en hij had een privérondleiding geregeld. Het was winter, de vensterbanken waren bedekt met een laagje sneeuw en alles gloeide in het kaarslicht.
Hij knielde neer in de bibliotheek, omringd door planken vol oude boeken en de vage geur van leer en stof.
‘Belle,’ zei hij zachtjes, zijn stem trilde net genoeg om me te doen geloven wat hij zei, ‘ik wil een leven met je opbouwen. Trouw met me.’
Ik zei ja nog voordat hij de doos openmaakte.
Op het verlovingsfeest omhelsde Valerie hem langer dan ze mij omhelsde.
