Wat is er in vredesnaam aan de hand?
Valeries ogen bleven gefixeerd op Michael, mijn bruidegom, die bij het altaar stond. Hij zag er knap uit in zijn donkere pak, met strak naar achteren gekamd haar en een gladgeschoren kaak. Maandenlang had de aanblik van hem me een gevoel van veiligheid gegeven.
Nu zag hij er gewoon… ondoorgrondelijk uit.
Mijn borst trok samen, de lucht werd in korte stootjes in en uit mijn longen geperst. Ik probeerde een stap vooruit te zetten, iets te zeggen, maar mijn voeten leken vastgeketend aan de gepolijste vloer.
Valerie bereikte de voorkant, draaide zich om naar de menigte en wendde zich vervolgens tot mij.
Haar glimlach werd breder.
“Hij koos mij in plaats daarvan.”
Er klonken daadwerkelijk kreten van verbazing, net als in een film. Iemand achterin riep: « Oh mijn god! » Een stoel kraakte luid toen iemand er te snel op ging zitten.
En toen – want dat was natuurlijk wat er daarna gebeurde – begon mijn moeder te klappen.
Ze klapte niet langzaam, alsof het sarcasme was. Ze klapte alsof ze net haar favoriete actrice een prijs had zien winnen. Haar ogen straalden, haar wangen bloosden van opwinding.
‘We wisten dat je het zou begrijpen,’ zei ze, alsof dat iets verklaarde.
Ik voelde de vloer onder me kantelen.
Mijn vader zat naast haar, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn gezicht in zijn handen. Hij zei geen woord. Dat deed meer pijn dan wanneer hij had geschreeuwd.
Mijn hele leven lang, wanneer mijn moeder iets vreselijks deed, was de stilte van mijn vader er, die als een watermerk op de achtergrond bleef hangen. Altijd aanwezig, nooit erkend.
Terwijl mijn trouwdag in duigen viel, deed hij precies hetzelfde.
Valerie draaide zich weer naar Michael toe, haar kin opgeheven alsof zij de rechtmatige bruid was, alsof ik een ongelukkig misverstand was.
‘Dit is zijn keuze,’ zei ze, haar stem trillend van een vreemde mengeling van triomf en adrenaline. ‘Hij wil mij.’
Ik keek Michael toen aan, echt goed.
Hij raakte niet in paniek.
Hij was niet in de war.
Hij vond het grappig.
Een langzame, duistere glimlach verscheen op zijn gezicht.
‘Je hebt geen idee wat er gaat gebeuren,’ zei hij, en heel even wist ik niet zeker tegen wie hij het had: Valerie, mijn moeder of mij.
Hoe dan ook, mijn maag draaide zich om.
Hij stak een hand in zijn jaszak, haalde zijn telefoon eruit en hield hem iets omhoog.
“Laten we iedereen de waarheid laten zien.”
Als je me nu zou vragen wanneer ik had moeten weten dat deze dag zou mislukken, zou ik je een hele lijst kunnen geven.
De manier waarop mijn moeder me de hele ochtend geforceerd had toegelachen, alsof ze een geheim probeerde te verbergen.
De manier waarop Valerie een maand eerder had « gegrapt » dat ik Michael voor haar aan het « opwarmen » was.
De manier waarop Michael opvallend attent was geworden voor mijn vader – hij vroeg naar zijn bedrijf, liep met hem mee tijdens werkbezoeken en was altijd enthousiast als er geld of contracten ter sprake kwamen.
Maar destijds, midden in de hectiek van de huwelijksvoorbereidingen, dacht ik dat die signalen gewoon… stress waren. Familiedrama. Normale dingen.
We groeiden op in een huis waar niets normaal was, dus abnormaliteit voelde altijd veilig aan.
Ik was de oudere zus – Isabelle, maar iedereen noemde me Belle. Valerie en ik waren als kind nooit gelijkwaardig.
Ik was degene met iets betere cijfers, iets stillere vrienden en iets nettere kleding. Ik hield van boeken, lange wandelingen en bakken. Ik werd toegelaten tot de universiteit met een beurs, leerde al vroeg budgetteren en had bijbaantjes.
Valerie was een en al chaos, verpakt in lipgloss. Ze was luidruchtig, op een manier prachtig die de aandacht trok, en moeiteloos charmant. Leraren waren dol op haar of haatten haar. Jongens liepen als hopeloze satellieten achter haar aan. Als ze eenmaal iets wilde, zette ze complete sociale ecosystemen op hun kop totdat ze het kreeg.
Onze moeder was dol op haar.
‘Ze is bijzonder,’ zei mijn moeder altijd als Valerie met deuren sloeg, schreeuwde, huilde of loog. ‘Ze voelt dingen gewoon veel intenser.’
Toen ik een 10 haalde voor een wiskundetoets, zei mijn moeder: « Natuurlijk. Jij bent verantwoordelijk. »
Toen Valerie dezelfde toets met een voldoende en een knipoog haalde, omhelsde haar moeder haar. « Zie je wel? Je hebt het beter gedaan dan we dachten. »
Liefde was in ons huis een soort functioneringsgesprek.
