Deel 1: Het eenzame gangpad
De lucht in de wijngaard rook naar geperste druiven en dure parfum. Het was een geur die ik zelf had samengesteld, net als al het andere in deze bruiloft.
Ik stond achter de zware eikenhouten deuren van de vatenkamer en streek de zijde van mijn Vera Wang-jurk glad. De jurk had twintigduizend dollar gekost – een bedrag dat mijn familie ‘schandalig’ zou hebben genoemd als ze wisten dat ik het had, en ‘onmogelijk’ als ze wisten dat ik het verdiend had.
Mijn telefoon trilde in het verborgen zakje van de jurk.
Ik wist dat ik niet moest kijken. Elke bruidsgids op internet zei dat je op je trouwdag offline moest gaan. Maar oude gewoonten, vooral de gewoonte om bevestiging te zoeken bij mensen die je die als zuurstof onthouden, zijn moeilijk af te leren.
Ik pakte mijn telefoon. Een berichtje van « Mama ».
“Verwacht niet dat papa je komt begeleiden. We zijn op vakantie in Cabo. We hebben besloten onze tijd niet te verspillen. Jouw goedkope bruiloft is de vlucht niet waard. Stuur ons foto’s als je een bruidegom vindt die er niet vandoor gaat.”
Ik staarde naar het scherm. De woorden deden niet langer pijn als een scherpe steek; ze voelden als een doffe, vertrouwde pijn, als een oude breuk die opspeelt als het regent.
‘Goedkope bruiloft,’ fluisterde ik in de lege kamer.
Ze dachten dat ik in een achtertuin ging trouwen. Ze dachten dat ik nog steeds Maya was, de worstelende kunstenares, Maya, het zwarte schaap dat weigerde een ‘echte baan’ te nemen zoals mijn broer Caleb. Ik had ze nooit gecorrigeerd. Toen ik vijf jaar geleden mijn tech-adviesbureau begon, hield ik het stil. Toen ik mijn eerste softwarepatent voor een miljoenenbedrag verkocht, belde ik niet naar huis. Toen ik deze wijngaard als neveninvestering kocht, liet ik ze geloven dat ik de plek alleen maar ‘beheerde’.
Ik wilde dat ze van me hielden om wie ik ben, niet om mijn portemonnee.
En dit was hun antwoord.
De zware deuren kraakten open. Leo stond daar, er oogverblindend knap uitzien in zijn smoking. Hij zag de telefoon in mijn hand. Hij zag de onuitgesproken tranen in mijn ogen glinsteren.
‘Laat me raden,’ zei Leo met een lage, zachte stem. ‘De vakantiegangers?’
Ik knikte, niet in staat om te spreken.
Leo liep naar me toe en pakte de telefoon uit mijn hand. Hij stopte hem in zijn eigen zak. Daarna nam hij mijn beide handen in de zijne. Zijn handpalmen waren warm en stevig.
‘Kijk eens om je heen, Maya,’ zei Leo.
Ik keek. Door de glazen wanden van de vatenkamer kon ik de ceremonieplek zien. De glooiende heuvels van Napa Valley baadden in het gouden zonlicht. Het gangpad was versierd met duizenden witte pioenrozen, die vanochtend nog uit Nederland waren geïmporteerd omdat ik een specifieke ivoorkleur wilde. Het strijkkwartet stemde hun instrumenten af – leden van het San Francisco Symphony Orchestra dat ik voor de avond had ingehuurd.
Er waren slechts vijftig gasten. Mijn beste vrienden, mijn zakenpartners, mijn mentoren. Mensen die de echte Maya kenden.
‘Ze denken dat dit goedkoop is omdat ze waarde afmeten aan volume,’ zei Leo, terwijl hij een verdwaalde krul van mijn voorhoofd veegde. ‘Ze denken dat een bruiloft vijfhonderd gasten en een chocoladefontein nodig heeft om echt te zijn. Ze zien de troon waarop jij zit niet, Maya. Maar ik wel.’
‘Ik moet alleen lopen,’ fluisterde ik. ‘Mijn vader komt niet mee.’
‘Je loopt niet alleen,’ corrigeerde Leo me. ‘Je loopt zelfstandig. Dat is een verschil.’
Hij kuste me op mijn voorhoofd. « Ik zie je bij het altaar. Jij bent de koningin van vandaag. Laat de narren het niet verpesten. »
Hij vertrok. Ik haalde diep adem. Ik draaide me naar de spiegel. Ik zag een vrouw die een imperium had opgebouwd vanuit een laptop in een koffiebar. Ik zag een vrouw die tweehonderd mensen in dienst had. Ik zag een vrouw die meer waard was dan haar hele familie bij elkaar.
‘Ik heb ze niet nodig,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld. En voor het eerst in mijn leven geloofde ik het echt.
De muziek begon. Canon in D.
Ik duwde de deuren open. Ik stapte het gangpad op, bekleed met miljoenen bloemblaadjes. Ik liep naar de man die van me hield en liet de spoken van mijn familie achter in de schaduw, waar ze thuishoorden.
