De stilte aan hun kant was absoluut. Ik nam aan dat ze nog steeds genoten van de eilandbries, zich er niet van bewust dat hun digitale vangnetten één voor één kapot gingen. Ik zag meer foto’s. Zonsondergangen. Hawaïaanse feesten. Geen woord tegen mij. Geen excuses voor de opmerking over de « clown ».
Eerlijk gezegd? Die twee weken voelde ik me zo licht als in tien jaar niet. Het was alsof ik een rugzak vol stenen had gedragen en die eindelijk had neergezet.
Toen kwam de nacht dat ze terugkeerden.
Het was ironisch genoeg weer dinsdag. De regen was teruggekeerd en kletterde tegen de ramen. We waren net klaar met eten toen er met een woest gebonk op onze voordeur werd geramd.
Het was geen klopje; het was een aanval.
Emily stond op, haar gezicht verstrakte. Ik liep naar de gang, maar ze was er al en opende de deur voordat ik haar kon bereiken.
Mijn ouders stonden op de veranda, doorweekt en gloeiend heet. Hun gebruinde huid zag er oranje en roodachtig uit in het licht van de verandaverlichting. Olivia loerde achter hen, met haar armen over elkaar en een frons op haar gezicht die meestal voorafging aan een verzoek om geld.
‘We moeten praten,’ snauwde mijn moeder, terwijl ze probeerde langs Emily heen te duwen.
Emily verroerde zich geen centimeter. Ze bleef staan en blokkeerde de doorgang. ‘Nee,’ zei ze, haar stem een octaaf lager. ‘Je moet luisteren.’
‘Ga uit mijn weg,’ gromde mijn vader. Hij keek me over Emily’s schouder aan, zijn ogen tot spleetjes vernauwd. ‘Thomas, houd je vrouw in bedwang.’
Ik voelde een vonk in mijn borst ontbranden, heet en fel. Ik stapte naar voren en legde een hand op Emily’s middel, niet om haar terug te trekken, maar om naast haar te staan.
‘Hier mag je geen bevelen geven,’ zei ik.
Mijn moeder hapte naar adem en drukte een hand tegen haar borst in een theatrale vertoning van schok. « We komen thuis en de stroom is afgesloten! Olivia’s huisbaas dreigt met uitzetting! En jij—jij hebt niet eens de telefoon opgenomen! »
‘Ik had het druk,’ zei ik. ‘Met clown spelen.’
De verwijzing hing zwaar en vochtig in de lucht.
‘Dat was een grapje, Thomas!’ schreeuwde mijn vader, terwijl zijn gezicht rood aanliep. ‘Je hebt geen gevoel voor humor. Straf je ons omdat we een beetje lol hebben gehad? We zijn je familie!’
‘Familie?’ Emily’s stem sneed door zijn geschreeuw heen. ‘Jullie zijn op zijn verjaardag naar Tahiti gegaan. Jullie hebben hem voor de hele wereld belachelijk gemaakt. En jullie hebben hem hier achtergelaten om te betalen voor het dak boven jullie lege hoofden.’
Mijn moeder draaide zich naar me toe, de tranen sprongen meteen in haar ogen – een vaardigheid die ze in dertig jaar tijd had geperfectioneerd. ‘Ik kan niet geloven dat je je door haar tegen ons laat opzetten. Na alles wat we voor je hebben gedaan.’
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik.
De vraag verbijsterde hen.
‘Wat heb je gedaan,’ herhaalde ik, dit keer luider, ‘behalve nemen? Jij hebt me niet opgevoed; ik heb mezelf opgevoed. Ik heb Olivia opgevoed. Jij hebt als een toerist door het ouderschap gezworven. En nu? Nu denk je dat je recht hebt op mijn arbeid?’
Olivia stapte naar voren, haar stem schel. « Je had beloofd mijn collegegeld te betalen! Je kunt er niet zomaar mee stoppen! Dat is… dat is financiële uitbuiting! »
Ik moest er echt om lachen. Het was een droog, scherp geluid. « Je bent vierentwintig, Olivia. Welkom in de echte wereld. Die is duur. »
Mijn vader deed een stap naar me toe en zette zijn borst vooruit. Het was een typische pestkopbeweging, eentje die ik hem mijn hele leven al had zien gebruiken bij obers en monteurs. « Een echte man zorgt voor zijn bloed. Jij gedraagt je als een verwend kind. »
‘Een echte man,’ zei ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek, ‘spot niet met de zoon die hem te eten geeft.’
Ik wees naar de oprit. « Uit. »
Hij knipperde verward met zijn ogen. Hij was geen weerstand gewend. Hij was gewend dat de portemonnee openging.
“Ik zei: ga van mijn terrein af.”
‘Je zult hier spijt van krijgen,’ siste mijn moeder, haar verdriet onmiddellijk vervangen door venijn. ‘Je komt terugkruipen als je beseft dat je niemand hebt.’
‘Ik heb iedereen die ik nodig heb hier bij me,’ zei ik, terwijl ik naar Emily keek.
Emily deed een stap achteruit en sloeg de deur dicht. Het kozijn trilde.
We stonden daar in de gang, luisterend naar de regen en het gedempte gevloek van de andere kant. Toen hoorden we het geluid van hun automotor die tot leven kwam en vervolgens wegstierf.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg Emily, terwijl ze mijn hand pakte. Haar vingers trilden lichtjes, maar haar greep was ijzersterk.
‘Ja,’ zuchtte ik. ‘Ik denk dat ik het eindelijk ben.’
Maar parasieten laten niet zomaar los omdat je ze daarom vraagt. Ze graven zich vast.
De vrede duurde drie dagen. Toen begon het bombardement.
Eerst de schuldgevoelens. Lange, warrige sms’jes van mijn moeder waarin ze haar « slechte gezondheid » beschreef en hoe de stress haar kapotmaakte.
Dan de woede. Voicemails van mijn vader die me een ondankbare verrader noemde.
En dan het gevoel van recht. Olivia stuurde me een factuur voor haar huur, alsof ik een verwarde afdeling crediteurenadministratie was.
Ik heb niet geantwoord. Ik heb hun nummers geblokkeerd. Ik heb mijn e-mail zo ingesteld dat hun e-mailadressen direct in de prullenbak belanden.
Stilte maakte ze echter alleen maar luider.
