Op dat moment besefte ik het: de macht die mijn vader dacht te hebben, was verdwenen.
De lucht werd dikker. De gesprekken verstomden in een ongemakkelijke stilte terwijl hij zijn glas met een zacht klinkend geluid neerzette. De man van tafel 3 liep op hem af, elke stap afgemeten en zelfverzekerd, als iemand die goed bekend is met autoriteit.
De uitdrukking op mijn vaders gezicht vertrok tot een geforceerde grijns. « Nou, ik zal wel verdomd zijn, » mompelde hij. « Ik had niet verwacht je hier te zien, Tom. »
Dat was dus zijn naam: Tom.
Michaels vingers vonden de mijne onder de tafel. « Wie is hij? » fluisterde hij.
« Ik weet het niet, » zei ik. Maar de reactie van mijn vader zei alles: dit was geen vreemde. Dit was iemand uit een verleden dat hij dacht begraven te hebben.
Tom bleef een paar meter verderop staan en keek hem aan met de kalme intensiteit van iemand die gerechtigheid en genade tegen elkaar afweegt. « Het is lang geleden, Richard, » zei hij uiteindelijk, met een vaste, bedachtzame stem. « Lang genoeg om te hopen dat je veranderd zou zijn. »
Mijn vader lachte – te hard, te defensief. « Veranderd? Waarvoor? We zijn allemaal verder gegaan, toch? »
« Nee, » zei Tom. « Je bent verder gegaan. De rest van ons moest leven met wat jij gedaan hebt. »
Gefluister golfde over de tafels. Ik voelde tientallen ogen heen en weer bewegen. Mijn moeder – naast haar kersverse echtgenoot – was bleek en roerloos. Haar vingers grepen de rand van de tafel vast alsof ze elk moment kon flauwvallen.
Ik stond op. « Wat is er aan de hand? »
De glimlach van mijn vader vervaagde. « Niets, lieverd. Ga zitten. Het is… »
« Vertel het haar, » onderbrak Tom. « Vertel je dochter waarom je niet met haar hebt gedanst. Vertel haar waarom je me niet in de ogen durft te kijken. »
« Genoeg! » snauwde mijn vader. Toch gaf Tom geen krimp. Hij greep in zijn jas en haalde er een oude foto uit – gekreukt, vervaagd, maar onmiskenbaar echt. Hij legde hem met de voorkant naar boven op de dichtstbijzijnde tafel. Ik kon hem duidelijk zien vanaf mijn plek.
Het was mijn vader, jonger maar onmiskenbaar, die naast een andere man stond. Tussen hen in hing een bord met de tekst « Harrington & Moore Development – 1998 ».
Het bedrijf van mijn vader.
Toms stem was zacht. « Je hebt de kantjes eraf gelopen. Je hebt staal van mindere kwaliteit gebruikt. En toen het gebouw instortte, gaf je mij de schuld. Drie arbeiders zijn omgekomen, Richard. Inclusief mijn broer. »
Mijn maag kromp ineen. De menigte snakte naar adem.
Mijn vaders kaken spanden zich. « Dat was tientallen jaren geleden, » mompelde hij. « Je hebt geen bewijs. »
« Ik heb meer dan alleen bewijs, » zei Tom. « Ik heb getuigen. En nu… » Hij draaide zich naar me om, zijn ogen werden iets zachter. « —ik zie dat je een leven hebt opgebouwd door te doen alsof het nooit gebeurd is. Maar de waarheid heeft de neiging om boven te komen… zelfs op bruiloften. »
Mijn vader stond daar, roerloos, alle ogen op hem gericht. Voor het eerst zag ik wie hij werkelijk was: niet machtig, niet in controle. Gewoon klein. In het nauw gedreven.
Hij draaide zich om, keek niemand aan en zijn ooit zo trotse schouders zakten in elkaar. Claire trok aan zijn arm en fluisterde dat ze moesten vertrekken.
Tom was echter nog niet klaar. « Je hebt je dochter vernederd om te bewijzen dat je het nog kon. Maar nu weet iedereen wie je bent, Richard. Die macht die je denkt te hebben? Die is weg. »
Mijn vader zei niets. Hij liep gewoon weg, met de last van een leven vol leugens in zijn kielzog.
De receptie ging nog steeds door. De band speelde rustigere nummers, maar niemand danste. De gasten fluisterden in groepjes en reconstrueerden het schandaal dat zich zojuist had ontvouwd alsof het een live rechtszaaldrama was.
Michael hield me vast toen ik bij de achterdeur stond en de lichten door mijn tranen heen zag vervagen. Ik wist niet of ik huilde om wat er gebeurd was, of om alles wat ik net had geleerd over de man die me had opgevoed.
