Handboeien klapten dicht met een geluid dat scherper door de kamer sneed dan welke schreeuw ook.
De camera’s flitsten fel toen hij werd weggeleid, ontdaan van alle pracht en praal, gereduceerd tot een man in een gehuurde smoking die er plotseling klein uitzag onder al dat kristal.
Ik dacht dat het voorbij was.
Dat was niet het geval.
De deur van de VIP-suite sloeg dicht.
Het slot klikte vast.
Ik draaide me om, en daar stond Hunter – zwetend, met een rood gezicht en wijd opengesperde ogen. Paniek maakt mensen lelijk. Het ontneemt ze de charme die ze als parfum dragen.
‘Je hebt alles verpest,’ siste hij.
‘Het was al geruïneerd,’ zei ik. ‘Het geld heeft nooit bestaan.’
Zijn borst ging hevig op en neer. Zijn handen trilden. Hij keek om zich heen alsof hij iemand de schuld wilde geven en besefte zich, te laat, dat hij in een leugen had geleefd.
Hij greep een gekarteld steakmes van het dienblad dat iemand in de chaos had achtergelaten.
Dit was geen strategie meer.
Het was puur instinct, het moment waarop de illusie van familie instort en de wanhoop zich laat zien.
Luke ging zonder om te kijken voor me staan, zijn lichaam in een hoek staand als een schild.
‘Doe de deur open, Hunter,’ zei Luke met een lage, beheerste stem. ‘Nu.’
Hunter sprong naar voren.
Alles gebeurde snel en geruisloos, zoals echt gevaar vaak gaat. Luke greep zijn pols vast en draaide er net genoeg aan. Het mes kletterde over het marmer en gleed de hoek in, nu onschadelijk, maar luid in de stilte.
Hunter struikelde, een geschokte uitdrukking stond op zijn gezicht alsof hij niet kon geloven dat de wereld hem niet langer gehoorzaamde.
Toen de agenten de deur openbraken, lag mijn broer ineengedoken op de grond, trillend en snikkend, niet van pijn, maar van het plotselinge, verpletterende gevoel van irrelevantie.
Dat was drie weken geleden.
Vanmorgen ruikt Newport naar zout en verse koffie, het soort dat lekkerder smaakt als je er geen angst bij hoeft te slikken. De lucht is licht en helder, en de oceaan doet wat hij altijd al gedaan heeft: hij stroomt onverschillig voort, ongeacht de spelletjes van de mens.
Ik zit op de veranda van mijn huisje.
De mijne.
Het dak is gerepareerd. De klimop is weg. De planken van de veranda kraken niet langer verontschuldigend; ze kraken als een huis dat eindelijk mag bestaan.
Richard kreeg geen borgtocht. Zijn bezittingen zijn bevroren. Zijn imperium is geliquideerd.
Hunter ging akkoord met een schikking. Er wacht hem geen erfenis, alleen de harde realiteit.
Ik houd de beëdigde verklaring in mijn handen en zie hoe de randen omkrullen terwijl de vlammen het papier opslokken. Het papier wordt zwart, verandert dan in as en wordt meegevoerd door een wind die naar de zee ruikt.
Ik heb het niet meer nodig.
