Hij hoorde Margaret iets scherps tegen Sophie zeggen – zoiets als: “In dit gezin klagen we niet”, terwijl de ogen van mijn dochter vol tranen stonden – en hij bleef gewoon dooreten. Hij zag Sophie terugdeinzen bij Margarets aanraking en niets zeggen.
En als ik probeerde tussenbeide te komen, mompelde hij: « Claire, begin er niet aan. Begin er niet aan. »
Vertaling: Zorg dat mijn moeder zich niet ongemakkelijk voelt.
De eerste keer dat ik doorhad dat Margaret met Sophie bezig was, was het niet dramatisch. Het was iets kleins.
We waren bij Margaret thuis voor een brunch – zo’n huis waar alles naar citroen en geld ruikt. Sophie liet een vork vallen. De vork viel met een zacht tikje op de grond. Sophie verstijfde alsof ze een granaat had laten vallen.
Margaret keek niet eens naar beneden. Ze keek naar Sophie en zei zachtjes: « Onhandig. »
Niet ‘oeps’. Niet ‘het is oké’. Onhandig – alsof het een persoonlijkheidsgebrek was.
Sophie’s gezicht werd rood. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze.
Margaret nam een slokje koffie. « Je hoeft je niet te verontschuldigen. Werk aan jezelf. »
En toen keek ze me glimlachend aan. « Kinderen imiteren wat ze zien, » zei ze.
Betekenis: Dit is jouw schuld.
Daarna begonnen er kleine dingetjes op te duiken, zoals barstjes in het glas.
Toen ik Sophie van school kwam ophalen, rende ze niet meer in mijn armen. Ze liep voorzichtig, alsof ze probeerde niet al te opgewonden over te komen. Ze vroeg eerst toestemming voordat ze in lachen uitbarstte.
Voor het slapengaan vertelde ze me verhalen over de regels van oma.
« Oma zegt dat brave meisjes geen vragen stellen. »
« Oma zegt dat huilen manipulatief is. »
« Oma zegt dat als ik iets zeg wat mama heeft gezegd, ik eerst moet controleren of het waar is. »
Controleer eerst of het waar is.
Ze was acht. Ze lieten haar haar eigen moeder controleren, alsof ik een gerucht was.
Op een avond fluisterde Sophie: « Oma zegt dat je in de war raakt. »
Ik hield haar stevig vast. « Heeft oma dat gezegd? »
Sophie knikte.
Wat bedoelde ze?
Sophies stemmetje was heel klein. « Ze zei… soms verbeeld je je dingen. Je denkt bijvoorbeeld dat er iets is gebeurd, terwijl dat niet zo is. »
En daar was het dan. Niet zomaar vervreemding – gaslighting, ingebouwd in een kind.
En als je dat nog nooit van dichtbij hebt gezien, laat me je dan vertellen: het is huiveringwekkend.
Omdat kinderen volwassenen geloven. Kinderen geloven zelfvertrouwen. Kinderen geloven iemand die praat alsof de regels al vaststaan.
Margaret sprak alsof ze een pen in haar hand had en de bevoegdheid om de werkelijkheid te herschrijven.
In eerste instantie probeerde ik het als een normaal mens aan te pakken.
Ik heb met Alex gepraat. Ik zei: « Jouw moeder ondermijnt me met ons kind. »
Alex zuchtte alsof ik over het weer had geklaagd. « Claire, » zei hij, « ze is van de oude school. Ze probeert je niet te ondermijnen. Ze probeert Sophie te helpen. »
Hulp.
Dat was altijd al het woord.
