Het jaar dat volgde was niet perfect.
We maakten ruzie over bedtijd en huiswerk. Er waren ochtenden dat Sophie weigerde zich aan te kleden en volhield dat school zinloos was. Er waren avonden dat ik uitgeput thuiskwam van mijn werk en om iets kleins uitviel, waarna ik mijn excuses moest aanbieden en uitleggen dat mijn vermoeidheid niet betekende dat mijn frustratie haar schuld was.
Ze ging één keer per week naar therapie. Soms kwam ze na de sessies stil en peinzend naar buiten; soms stormde ze de deur uit, enthousiast om een nieuwe manier te delen waarmee ze met problemen was omgegaan.
We ontwikkelden rituelen.
Pannenkoekenzaterdag, waarop de pannenkoeken nooit perfect rond waren en vaak aan de randjes aanbrandden.
Zondagmiddag was het tijd voor wat knutselen, waarbij de eettafel veranderde in een chaos van stiften, glitter en verf.
Woensdagavond maakten we een wandelingetje rond het blok, zonder telefoons, en praatten we over van alles en niets.
De nachtmerries kwamen minder vaak voor. Als ze al kwamen, sloop ze nog steeds mijn kamer binnen en kroop zonder te vragen in bed. Op die nachten werd ik wakker met een voet in mijn ribben of een elleboog in mijn zij en glimlachte ik in het donker.
Soms stelde ze zomaar, zonder aanleiding, vragen die me recht in mijn hart raakten.
‘Denk je dat mama ooit aan mij denkt?’ vroeg ze eens terwijl we de afwas deden.
‘Ik denk,’ zei ik voorzichtig, ‘dat je moeder veel aan zichzelf denkt. En soms denk je daar ook bij. Maar ik weet niet wat ze met die gedachten doet. Ik wou dat ik het wist.’
‘Vind je dat ik op haar lijk?’ vroeg ze nog een keer, terwijl ze haar spiegelbeeld bekeek.
‘Een beetje,’ zei ik. ‘Je hebt haar ogen. Maar je glimlach? Die is helemaal van jou.’
Op een regenachtige middag draaide ze zich op de bank naar me toe en zei: « Als ze me echt gewild had, zou ze me dan op de bank hebben laten zitten? »
Ik haalde diep adem. ‘Mensen kunnen dingen willen en ze toch pijn doen,’ zei ik. ‘Maar jij verdiende meer dan alleen maar willen, Sophie. Je verdiende het om er te zijn. Je verdiende het om voor jezelf te kiezen. En zij koos daar niet voor. Dat is haar probleem, niet het jouwe.’
Ze knikte langzaam en nam de woorden in zich op alsof het een vreemde taal was die ze nog aan het leren was.
Op haar volgende verjaardag ontving ze een kaart per post. Het afzenderadres was van Kayla.
Binnenin zat een standaard « Gefeliciteerd met je verjaardag »-kaart met een voorgedrukte boodschap en « Liefs, mama » onderaan gekrabbeld. Geen persoonlijk bericht. Geen verontschuldiging.
Sophie staarde er even naar en schoof het toen in een la van haar bureau. ‘Ik wil het niet weggooien,’ zei ze. ‘Maar ik wil er ook niet naar kijken.’
‘Dat is prima,’ zei ik. ‘Je hoeft nu nog niet te beslissen wat je ermee gaat doen. Het kan er gewoon… blijven liggen.’
Ze knikte en sloot de lade.
Ze opende het maandenlang niet meer.
