Alexander keek me niet aan. Zijn ogen waren gefixeerd op mijn dochter. « Emma, » sprak hij zachtjes, een geluid waar ik kippenvel van kreeg. « Vind je de jurk mooi? Ik heb moeder geholpen hem uit te zoeken. Het is een heel… volwassen keuze. »
Emma knikte, terwijl ze naar de vloer staarde. Haar lichaam trilde lichtjes, zo zwak dat alleen een moeder het zou opmerken.
‘Nou, de hele bende is er,’ kondigde Victoria aan, terwijl ze als een koningin die haar onderdanen inspecteert uit de bibliotheek tevoorschijn kwam. ‘Alexander, waar is Olivia ?’
“Ze gaat winkelen. Ze komt er zo aan.”
Terwijl de Hamiltons hun ritme van zakelijke gesprekken en sociale manoeuvres vonden, klemde ik Emma’s hand steviger vast. Het landhuis was warm, maar ik had het ijskoud.
Later die avond, toen ik langs Emma’s slaapkamerdeur liep, hoorde ik een geluid dat me abrupt deed verstijven. Het was geen gehuil. Het was een ritmisch, paniekerig gefluister, steeds maar weer. Ik drukte mijn oor tegen het hout.
« Wees een braaf meisje. Niet praten. Als je praat, gaat mama weg. Niet praten. Niet praten. »
Ik greep naar de klink, mijn hart bonkte in mijn borst, maar de deur zat van binnenuit op slot.
Op kerstavond werd Boston in een verblindende witte lucht gehuld. De wereld buiten leek wel een sneeuwbol, ongerept en stil, maar binnen in het landhuis van de familie Hamilton voelde de stilte zwaar aan, vol onuitgesproken dreigingen.
Ik was net terug van weer een slopende nachtdienst. Mijn lichaam deed pijn, maar mijn gedachten raasden door de fluisteringen die ik de avond ervoor had gehoord. Ik sleepte mezelf naar Emma’s kamer. Ik klopte zachtjes. Geen antwoord.
Er brak paniek uit. Ik draaide aan de deurknop – deze keer was het slot niet op slot – en duwde naar binnen.
Emma zat op de vensterbank en staarde naar de met sneeuw bedekte bomen. Haar ogen waren leeg, twee holle holtes in haar bleke gezicht. Ze leek op een porseleinen pop die was gevallen en een beetje scheef was vastgelijmd.
‘Goedemorgen, lieverd,’ zei ik, terwijl ik probeerde vrolijk te klinken. ‘Fijne kerstavond.’
Ze draaide zich langzaam om. « Goedemorgen, mam. »
Ik ging naast haar zitten en nam haar koude handen in de mijne. ‘Het is een bijzondere dag. Volgens de traditie bakken we. Zou je me willen helpen in de keuken? We moeten peperkoek maken voor de Kerstman.’
Er flikkerde een sprankje leven in haar ogen. « Echt? Oma Victoria… ze heeft een hekel aan rommel. »
‘Dit is onze traditie,’ zei ik vastberaden. ‘Wij zijn familie. En over koekjes valt niet te onderhandelen.’
‘Oké,’ fluisterde ze, terwijl een flauwe glimlach op haar lippen verscheen.
We gingen naar de grote, industriële keuken. Die was normaal gesproken het domein van de ingehuurde chef-kok, maar hij was druk bezig met het voorbereiden van de kalkoenen in de voorraadkamer. Een uur lang waren we er helemaal alleen. De lucht dwarrelde in de vorm van meelwolken. We mengden gember en melasse, en voor het eerst in maanden hoorde ik Emma giechelen. Het was een schor, ongebruikt geluid, maar het was er.
‘Wat ben je aan het maken?’ Robert kwam binnenwandelen en griste een stuk rauw deeg.
‘Peperkoek,’ zei Emma, met een zachte maar vrolijke stem.
‘Mijn favoriet.’ Robert kuste haar op haar hoofd. Hij was een goede man, zei ik tegen mezelf. Alleen zwak. Gewoon blind voor het slangennest dat hij zijn familie noemde. ‘Ik moet nog wat papierwerk afmaken, maar bewaar het hoofd van de eerste peperkoekman voor me.’
Hij vertrok, en de warmte leek met hem mee te verdwijnen.
“Neem me de onderbreking niet kwalijk.”
De stem klonk als stroop over gebroken glas. We draaiden ons om en zagen Olivia in de deuropening staan, gehuld in kasjmier. Alexander stond achter haar, leunend tegen het deurkozijn met een grijns die zijn dode ogen niet bereikte.
‘O jee,’ sneerde Olivia, terwijl ze naar Emma’s met bloem bedekte schort keek. ‘Kijk jou nou. Je speelt boerinnetje.’
Emma verstijfde. De menglepel kletterde uit haar hand op het aanrecht.
‘We zijn aan het bakken,’ zei ik, terwijl ik tussen hen en mijn dochter in ging staan.
‘Je moet jezelf echt helemaal schrobben om er morgen toonbaar uit te zien,’ zei Alexander, terwijl hij de kamer binnenstapte. De temperatuur leek wel tien graden te dalen. ‘We hebben een bepaalde standaard hoog te houden, Emma. Weet je nog wat we besproken hebben over… presentatie?’
Emma begon te hyperventileren. Haar handen trilden hevig.
‘Ik… ik moet naar de wc,’ stamelde ze, terwijl ze langs Alexander rende en terugdeinsde toen ze hem naderde.
‘Emma!’ Ik wilde haar volgen, maar Olivia greep mijn arm. Haar greep was verrassend sterk, haar nagels drongen in mijn huid.
‘Laat haar met rust, Carol. Je verstikt haar. Daarom is ze zo kwetsbaar.’
‘Laat me los,’ siste ik, terwijl ik mijn arm wegtrok. ‘Als je nog een keer zo tegen mijn dochter praat—’
‘Of wat?’ grinnikte Alexander duister. ‘Je bent een gast in dit huis, Carol. Vergeet dat nooit.’
Ik stormde naar buiten, mijn hart bonsde in mijn keel. Ik vond Emma in haar kamer, opgerold tot een bolletje op haar bed.
‘Het gaat goed met me, mam,’ snikte ze in haar kussen toen ik binnenkwam. ‘Ik ben gewoon moe. Alsjeblieft, ik wil gewoon slapen.’
‘Emma, vertel eens. Hebben ze iets gedaan? Hebben ze iets gezegd?’
‘Zou je me geloven?’ vroeg ze, haar stem gedempt. ‘Over hen? Over oma?’
