Geen vraag, geen begroeting, alleen mijn naam. Plat als een stoep.
“Hoi mam. Ik… ik moet even met je praten over iets.”
Ik legde de situatie uit, de baan, het appartement, de timing. Ik hield mijn stem kalm en professioneel, alsof ik de kwartaalcijfers presenteerde. In plaats van om hulp te smeken, duurde de stilte aan de andere kant zo lang dat ik controleerde of de verbinding niet was verbroken.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze uiteindelijk.
Ik sloot mijn ogen. Het huis van mijn moeder, het huis waar ze na het vertrek van mijn vader was ingetrokken, het huis dat ze drie keer had verbouwd met geld uit haar scheidingsregeling, had vier slaapkamers, vier. Ze woonde er met mijn zus Brooke, Brookes man Tyler, en er was genoeg ruimte voor een kleine bruiloft.
‘De logeerkamer,’ zei ik, ‘gewoon tot ik een nieuwe baan heb gevonden. Een paar weken, misschien een maand.’
“Ik zei: ik zal erover nadenken.”
Haar toon werd eerst scherper, daarna bijna nonchalant.
“Heb je er al aan gedacht om het huis van opa te verkopen?”
Ik klemde mijn handen steviger om de telefoon.
“Het huis van opa?”
Het kleine, ambachtelijke huisje dat hij me naliet toen hij twee jaar geleden overleed. Het enige wat ik ooit geërfd heb. Het enige bewijs dat iemand in mijn familie geloofde dat ik iets waard was.
‘Ik kan het niet verkopen, mam. Dat weet je toch? Volgens het testament mag ik de eigendom gedurende 5 jaar niet overdragen zonder mijn schriftelijke toestemming als enige erfgenaam. Dat heeft de advocaat uitgelegd.’
“Je grootvader was sentimenteel.”
Haar stem klonk als matglas.
“Je bent onnozel. Dat huis staat gewoon leeg.”
“Het gaat niet om—”
“Kom morgen naar het huis. We moeten de mogelijkheden bespreken.”
Ze hing op voordat ik kon reageren.
Opties. De manier waarop ze het zei, deed me misselijk worden.
Het huis van mijn moeder stond aan het einde van een doodlopende straat in Willowbrook Estates, waar de gazons professioneel werden onderhouden en de Vereniging van Huiseigenaren passief-agressieve brieven verstuurde over de kleur van de brievenbus. Ik reed met mijn twaalf jaar oude Honda de ronde oprit op, me pijnlijk bewust van de olievlek die hij waarschijnlijk achterliet op de geïmporteerde bestrating. Lily kneep in mijn hand terwijl we naar de deur liepen.
“Mama, waarom ruikt het in oma’s huis naar een winkel?”
“Het zijn gewoon mooie kaarsen, schatje.”
Brooke deed de deur open. Mijn jongere zus, 28, met blonde highlights en een kasjmier trui die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse boodschappenbudget, keek me aan zoals je naar een vlek op een wit tapijt zou kijken.
“Drew.”
Ze boog zich naar Lily toe met een glimlach die haar ogen niet bereikte.
“Oh, ze is zo dik geworden. Kom binnen, kom binnen.”
De hal alleen al was groter dan mijn hele woonkamer. Een kerstboom van drie meter hoog domineerde de ruimte, professioneel versierd in zilver en wit met ornamenten die precies overeenkwamen met de foto uit de Pottery Barn-catalogus waarvan ze waren gekopieerd. De lucht rook naar Joe Malone, dennen en eucalyptus, als ik me goed herinnerde, van die keer dat ik hun winkel was binnengelopen en was weggerend voor de prijskaartjes.
Tyler zat in de woonkamer, zijn laptop open, zijn kaken strak op elkaar. Mijn zwager was het type man dat zich binnen een half uur na de eerste kennismaking voorstelde als CEO van een tech-startup. Hij knikte naar me zonder op te kijken, maar ik zag iets in zijn blik. Een vleugje berekening, interesse, vreemdheid.
“Drew, lieverd.”
Mijn moeder daalde de gebogen trap af in een zijden wikkeljurk, met een champagneglas in de hand. Patricia Holland zag er op haar 61e uit alsof ze een dure deal had gesloten met een dermatoloog.
“Ga zitten. Laten we praten.”
Ik zat op hun hoekbank van Restoration Hardware van $15.000 en voelde me als een vlek die ze zo snel mogelijk wilden verwijderen. Mijn moeder hield niet van koetjes en kalfjes. Ze nestelde zich in de fauteuil tegenover me als een koningin die plaatsneemt op haar troon en ging meteen ter zake.
“Je kunt hier tijdelijk verblijven.”
Ze pauzeerde even, waardoor het woord als een dreiging in de lucht bleef hangen.
“Als u ermee instemt om het huis van opa over te dragen aan een familiestichting.”
Ik knipperde met mijn ogen.
“Welke familietrust?”
Tyler keek voor het eerst op van zijn laptop.
“Het is eigenlijk heel simpel. Een juridische structuur die het gezin in staat stelt het onroerend goed gezamenlijk te beheren, wat op die manier efficiënter is.”
Brooke boog zich voorover, haar stem klonk kunstmatig zoet.
“Tylers bedrijf heeft onderpand nodig voor een lening. Het huis staat er maar te staan. Drew, je gebruikt het niet eens.”
Ik voelde Lily naast me bewegen, verward door de spanning die ze niet begreep. Ik legde mijn hand op haar knie.
‘Het is oké, schatje,’ zei ze, en ze keek naar mijn moeder. ‘Opa heeft dat huis speciaal aan mij nagelaten. Hij wilde dat ik het zou hebben.’
“Je grootvader was erg gehecht aan je.”
De lip van mijn moeder krulde lichtjes.
“Hij had altijd al een zwak voor buitenstaanders.”
Het woord kwam aan als een klap in het gezicht. Buitenbeentjes. Alsof van me houden een karakterfout was.
‘Het testament bevat een beschermende clausule,’ zei ik kalm. ‘Gedurende vijf jaar mag de eigendom niet worden overgedragen zonder mijn uitdrukkelijke schriftelijke toestemming. De notaris heeft het duidelijk uitgelegd. Opa heeft die bepaling er specifiek in opgenomen om te voorkomen dat…’
“Om te voorkomen dat familieleden elkaar helpen.”
Brooke onderbrak.
“Dat is paranoïde.”
Ik keek mijn zus aan, echt goed, en zag de wanhoop onder de botox doorschemeren. Tylers start-up moet er slechter aan toe zijn dan ik had gedacht.
“Ik teken niets.”
Mijn moeder zette haar champagneglas met een precieze klik neer.
“Dan kan ik je niet helpen. Zoek het zelf maar uit.”
Terwijl ik Lily’s jas pakte, hoorde ik Tyler achter ons tegen Brooke fluisteren.
“Geef haar een week. Dan komt ze wel weer terugkruipen.”
Ik hield Lily’s hand steviger vast en liep de deur uit.
