Maar die gedachte bracht complicaties met zich mee waar ik nog niet klaar voor was.
Ik wachtte tot Lily sliep voordat ik belde. Sommige gesprekken horen niet bij het publiek te zijn.
Mijn moeder nam na vier keer overgaan op.
“Drew.”
Geen vraag. Geen begroeting. Gewoon mijn naam – vlak als een stoep.
“Hoi mam. Ik… ik moet even met je praten over iets.”
Ik legde de situatie uit: de baan, het appartement, de timing. Ik hield mijn stem kalm en professioneel, alsof ik de kwartaalcijfers presenteerde in plaats van mijn eigen moeder om hulp te vragen.
In plaats van een antwoord, stilte.
Het duurde zo lang dat ik op mijn scherm keek om te controleren of het gesprek niet was verbroken.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze uiteindelijk.
Ik sloot mijn ogen.
Het huis van mijn moeder – het huis waar ze na het vertrek van mijn vader was ingetrokken, het huis dat ze drie keer had verbouwd met geld uit haar scheidingsregeling – had vier slaapkamers. Vier. Ze woonde er met mijn zus Brooke, Brookes man Tyler, en er was genoeg ruimte voor een kleine bruiloft.
‘De logeerkamer,’ zei ik. ‘Gewoon tot ik een nieuwe baan heb gevonden. Een paar weken, misschien een maand.’
‘Ik zei dat ik erover na zou denken,’ herhaalde ze, waarna haar toon scherper werd – bijna nonchalant, alsof ze het over het weer had. ‘Heb je er al aan gedacht om opa’s huis te verkopen?’
Ik klemde mijn handen steviger om de telefoon.
“Het huis van opa?”
Het kleine, ambachtelijke huisje dat hij me naliet toen hij twee jaar geleden overleed. Het enige wat ik ooit geërfd heb. Het enige bewijs dat iemand in mijn familie geloofde dat ik iets waard was.
‘Ik kan het niet verkopen, mam. Dat weet je toch? Volgens het testament mag ik de eigendom gedurende vijf jaar niet overdragen zonder mijn schriftelijke toestemming als enige erfgenaam. De advocaat heeft het me uitgelegd.’
‘Je grootvader was sentimenteel,’ zei ze, haar stem klonk als bevroren glas. ‘Je bent onnozel. Dat huis staat daar maar leeg. Het gaat niet om—’
Ze onderbrak zichzelf en snauwde toen: « Kom morgen naar het huis. We moeten de mogelijkheden bespreken. »
Ze verbrak de verbinding voordat ik kon reageren.
Opties.
De manier waarop ze het zei, deed me misselijk worden.
Het huis van mijn moeder stond aan het einde van een doodlopende straat in Willowbrook Estates , waar de gazons professioneel werden onderhouden en de Vereniging van Huiseigenaren passief-agressieve brieven verstuurde over de kleur van de brievenbussen.
Ik reed met mijn twaalf jaar oude Honda de ronde oprit op, me pijnlijk bewust van de olievlek die hij waarschijnlijk achterliet op de geïmporteerde bestrating.
Lily kneep in mijn hand toen we naar de deur liepen.
“Mama… waarom ruikt het in oma’s huis naar een winkel?”
“Het zijn gewoon mooie kaarsen, schatje.”
Brooke opende de deur.
Mijn jongere zus – achtentwintig, blonde highlights, kasjmier trui die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse boodschappenbudget – keek me aan zoals je naar een vlek op een wit tapijt kijkt.
“Drew.”
Toen boog ze zich naar Lily toe met een glimlach die haar ogen niet bereikte. « O, ze is zo groot geworden. Kom binnen, kom binnen. »
De hal alleen al was groter dan mijn hele woonkamer.
Een drie meter hoge kerstboom domineerde de ruimte, professioneel versierd in zilver en wit met ornamenten die rechtstreeks leken op een foto uit een Pottery Barn-catalogus. De lucht rook naar Jo Malone – dennen en eucalyptus, als ik het me goed herinnerde – van die ene keer dat ik die winkel was binnengelopen en was weggerend voor de prijskaartjes.
Tyler zat in de woonkamer, met zijn laptop open en zijn kaken strak op elkaar.
Mijn zwager was het type man dat zich binnen dertig seconden na de eerste kennismaking met iemand voorstelde als CEO van een tech-startup. Hij knikte naar me zonder op te kijken, maar ik zag iets over zijn gezicht flitsen.
Berekening. Rente. Iets scherps.
“Drew, lieverd.”
Mijn moeder daalde de gebogen trap af in een zijden wikkeljurk, met een champagneglas in de hand. Op haar eenenzestigste zag Patricia Holland eruit alsof ze een dure deal had gesloten met een zeer prijzige dermatoloog.
“Ga zitten. Laten we praten.”
Ik ging op hun hoekbank van Restoration Hardware zitten, die $15.000 kostte, en voelde me als een vlek die ze zo snel mogelijk wilden verwijderen.
Mijn moeder hield niet van ko聊天。
Ze nam plaats in de fauteuil tegenover me alsof ze een koningin was die haar troon besteeg en ging meteen ter zake.
‘Je kunt hier tijdelijk blijven.’ Ze pauzeerde even, waardoor het woord ‘tijdelijk’ als een dreiging in de lucht bleef hangen. ‘Als je ermee instemt om opa’s huis over te dragen aan een familiestichting.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Welke familiestichting? »
Tyler keek voor het eerst op van zijn laptop. « Het is eigenlijk heel simpel. Een juridische structuur waarmee de familie het onroerend goed gezamenlijk kan beheren. Dat is veel efficiënter. »
Brooke boog zich voorover, haar stem klonk kunstmatig zoet. « Tylers bedrijf heeft onderpand nodig voor een lening. Het huis staat er maar te staan. Drew, je gebruikt het niet eens. »
Ik voelde Lily naast me bewegen, verward door een spanning die ze niet begreep. Ik legde mijn hand op haar knie.
“Het is oké, schatje.”
Toen keek ik naar mijn moeder.
“Mijn opa heeft dat huis specifiek aan mij nagelaten. Hij wilde dat ik het zou krijgen.”
‘Je grootvader was erg gehecht aan je.’ Mijn moeders lippen krulden lichtjes. ‘Hij had altijd een zwak voor buitenstaanders.’
Het woord kwam aan als een klap.
Underdogs.
Alsof van mij houden een karakterfout was.
‘Het testament bevat een beschermende clausule,’ zei ik kalm. ‘Geen overdracht van eigendom gedurende vijf jaar zonder mijn uitdrukkelijke schriftelijke toestemming. De notaris heeft het duidelijk uitgelegd. Opa heeft die bepaling er specifiek in opgenomen om te voorkomen dat…’
‘Om te voorkomen dat familieleden elkaar helpen,’ onderbrak Brooke. ‘Dat is paranoïde.’
Ik keek naar mijn zus – ik keek haar echt aan – en zag de wanhoop onder de botox doorschemeren.
Tylers startup verkeert blijkbaar in een slechtere staat dan ik had gedacht.
‘Ik zet mijn naam nergens onder,’ zei ik.
Mijn moeder zette haar champagneglas met een precieze klik neer.
“Dan kan ik je niet helpen. Zoek het zelf maar uit.”
Terwijl ik Lily’s jas pakte, hoorde ik Tyler achter ons tegen Brooke fluisteren: « Geef haar een week. Ze komt wel weer terugkruipen. »
Ik hield Lily’s hand steviger vast en liep naar buiten.
De volgende twee weken vervaagden tot een waas van afwijzingsmails en steeds kleiner wordende aantallen aanmeldingen.
Ik heb gesolliciteerd op 43 functies in de accountancy. Twee bedrijven hebben me teruggebeld. Beide zeiden dat ze mijn cv zouden bewaren – jargon uit het bedrijfsleven voor: neem nooit meer contact met ons op.
Het probleem met solliciteren in december is dat niemand vóór de feestdagen mensen aanneemt. Iedereen werkt met een minimale bezetting om de jaarrekening af te sluiten.
« Kom in januari nog eens terug, » zeiden ze allemaal, alsof de huur van januari zichzelf wel zou betalen.
Mijn spaargeld was in een mum van tijd op.
Na de boodschappen was het nog maar $2300, daarna $1800. Vervolgens $1400 na de elektriciteitsrekening. En toen $1100, nadat ik een aanbetaling voor een nieuw appartement probeerde te doen – wat werd geweigerd omdat ik geen werkgeversverklaring kon overleggen.
Ik belde vrienden. Mensen die ik al kende sinds mijn studententijd. Collega’s die hadden beloofd contact te houden.
Iedereen had wel een excuus.
We zijn aan het verbouwen. Mijn schoonmoeder komt op bezoek. Volgens ons huurcontract mogen er geen gasten voor langere tijd verblijven.
Op 20 december had ik nog $400 over en geen officieel adres meer na de 31e.
Het logische antwoord bleef maar in mijn oor fluisteren.
Het huis van opa.
Maar het huis lag veertig minuten buiten de stad, in een landelijk gebied zonder openbaar vervoer. Ik zou een auto nodig hebben om Lily naar school te brengen en mezelf naar sollicitatiegesprekken, en het huis had reparaties nodig.
Het dak lekte. De verwarming werkte niet altijd even goed. De dichtstbijzijnde supermarkt was twintig minuten rijden.
Het was geen oplossing.
Het was een valstrik vermomd als schuilplaats.
Kerstavond brak aan met ijzel en nog maar één laatste wanhopige optie.
Ik slikte mijn laatste restje trots in en belde mijn moeder.
‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Gewoon tot ik een baan heb gevonden. Lily begrijpt niet waarom we ons huis moeten verlaten.’
De stilte duurde drie hartslagen.
‘Prima,’ zei mijn moeder. ‘Ik kom je om zes uur ophalen.’
Ik had beter moeten weten dan me opgelucht te voelen.
De Mercedes arriveerde precies om 6:00 uur . Mijn moeder was altijd stipt op tijd.
Lily huppelde op haar tenen naast me, haar teddybeer stevig vastgeklemd. « Neemt oma ons mee naar haar huis? Is er warme chocolademelk? »
“Dat zullen we zien, schat.”
Ik laadde onze koffer – één koffer met alles wat belangrijk was – in de kofferbak. Het lederen interieur rook naar een nieuwe auto en naar de Chanel No. 5 van mijn moeder.
Een gepersonaliseerde kentekenplaat glansde in het licht van de straatlantaarn.
