Ik moest er bijna om lachen. Mijn leven werd bepaald door de strengste structuur op aarde. Hiërarchie, regels voor het gebruik van geweld, federale wetgeving.
‘Is dat zo?’ vroeg Patricia, terwijl ze haar hoofd schuin hield. Een kleine, medelijdende glimlach verscheen op haar lippen. ‘Ik veronderstel dat dat bevrijdend moet zijn. Niet iedereen is geschikt voor ambitie. Ik denk dat sommige mensen gewoon gelukkiger zijn met een eenvoudig leven.’
‘Precies,’ zei Kay, terwijl ze Geralds arm kneep. ‘Alicia is helemaal voor de eenvoud.’
Ik stond daar, omringd door miljonairs, met een glas water in mijn hand dat ik niet wilde, en luisterde hoe ze mijn leven herschreven tot een tragedie van verspilde potentie.
‘Nou ja,’ zei Gerald, terwijl hij in zijn handen klapte. ‘De wereld heeft mensen nodig om dingen te verplaatsen, toch? Essentiële diensten en zo.’
‘Inderdaad,’ mompelde Patricia, terwijl ze haar aandacht weer richtte op een ober die met een dienblad met kaviaarblini’s voorbijliep. ‘Iemand moet het doen.’
Ze draaiden zich van me af, het gesprek was feitelijk voorbij. Ik was beoordeeld, gecategoriseerd als « de hulp » en vervolgens afgewezen.
Ik stond alleen midden in de kamer, mijn handtas stevig vastgeklemd tegen het goedkope polyester van mijn jurk. Mijn pistool, dat normaal gesproken een geruststellend gewicht tegen mijn ribben vormde, lag kilometers verderop in de kluis van mijn auto.
Zonder voelde ik me naakt.
Maar de nacht was nog niet voorbij.
De menigte werd groter en Kays vrienden – de haaien in pakken – begonnen rond te cirkelen. Ik voelde hun blikken op me gericht, ze voelden mijn zwakte, ze roken het bloed in het water.
Voordat ik kon ontsnappen, vormde zich een kring om me heen. Het was een roofzuchtige formatie, zoals ik die wel eens bij wolven had gezien in natuurdocumentaires. Maar hier droegen de roofdieren pakken van Brooks Brothers en hielden ze glazen single-malt Schotse whisky vast.
Dit waren Kays vrienden, de ambitieuze nieuwkomers in Washington D.C., bedrijfsjuristen, lobbyisten en junior partners die hun eigenwaarde afmaten aan declarabele uren en het vermogen van hun geleasede BMW’s.
‘Dus jij bent de zus,’ zei een man die zich had voorgesteld als Brad. Hij leunde tegen een marmeren pilaar en roerde het ijs in zijn glas rond. Hij had het soort gezicht dat nooit een dag van ontbering had gekend: glad, gebruind, zelfvoldaan.
« Kay zegt dat je in de distributie werkt. »
‘Zoiets,’ zei ik, terwijl ik mijn glas bruiswater stevig vasthield. ‘Ik werk in de beveiligde logistiek.’
‘Logistiek?’ herhaalde Brad, terwijl hij grinnikte en naar zijn vrienden keek. ‘Dat is een chique woord ervoor. Mijn neef vertelt meisjes dat hij petroleumtransporttechniek doet als hij in New Jersey benzine pompt.’
De groep barstte in lachen uit. Het was een scherp, theatraal geluid.
‘Nee, maar serieus,’ viel een andere man in, terwijl hij zijn stropdas losmaakte. ‘Het is de gig-economie, toch? Iedereen doet het. Vrijheid. Je eigen baas zijn. Ik heb respect voor die ondernemingsgeest.’
Hij had geen respect voor de ondernemingsgeest. Zijn toon was doorspekt met sarcasme.
‘Ik ben wel benieuwd,’ vervolgde Brad, terwijl hij een stap dichterbij kwam en mijn persoonlijke ruimte binnendrong. ‘Als je met die vrachtwagens rijdt, mag je dan de spullen houden die mensen niet ophalen? Bijvoorbeeld, als iemand een maaltijdbox bestelt en niet thuis is, neem je die dan gewoon mee? Dat scheelt vast een fortuin aan boodschappen.’
‘Ja.’ Een vrouw in een rode jurk giechelde. ‘Eet je de restjes op? Is dat een van de voordelen van je baan?’
Mijn hand klemde zich stevig om het glas, het kristal sneed in mijn handpalm.
Ik dacht aan de lading die ik die ochtend had vervoerd: een getuige die een executie door een drugskartel had gezien. Als ik hem had « vastgehouden », zou dat ontvoering zijn geweest.
‘De lading die ik vervoer wordt streng gecontroleerd,’ zei ik met gedempte stem. ‘En het is geen voedsel.’
‘Tuurlijk, tuurlijk,’ knipoogde Brad. ‘Wat jij wilt. Hé, heeft Uber Eats al een tandartsverzekering, of is dat nog steeds een droom?’
Nog meer gelach.
Ik voelde de hitte in mijn nek opstijgen, niet van schaamte, maar van een duistere, smeulende woede. Ik kon Brad in drie seconden uitschakelen – een klap op zijn zonnevlecht, een veeg met zijn been. Hij zou op de grond liggen te happen naar adem voordat zijn dure whisky op het tapijt zou belanden.
Maar dat lukte me niet. Ik droeg die blauwe polyester jurk. Ik was Alicia, de mislukkeling.
‘Eigenlijk,’ bulderde een stem achter me.
Het was mijn vader. Heel even dacht een dwaas, kinderlijk deel van mij dat hij me kwam redden – dat hij die verwende ettertjes moest vertellen dat ze moesten ophouden, dat hij moest zeggen: « Mijn dochter dient haar land. »
Ik draaide me om naar hem te kijken.
Hij hield een glas rode wijn vast, zijn gezicht blozend van opwinding door de nabijheid van de elite.
‘Ze is gewoon koppig,’ zei mijn vader, terwijl hij met een theatrale zucht zijn hoofd schudde. Hij keek naar Brad, wanhopig op zoek naar goedkeuring, wanhopig om deel uit te maken van de grap. ‘We hebben het geprobeerd, hè, schat?’
Hij gebaarde naar mijn moeder, die vlakbij stond.
“We hebben haar gezegd dat ze terug naar school moest gaan – naar een community college, een verpleegkundige opleiding volgen, iets stabiels. Maar nee, Alicia vindt autorijden leuk. Ze geniet van het uitzicht.”
Mijn maag draaide zich om.
Hij redde me niet. Hij verraadde me. Hij gebruikte mijn vernedering als ruilmiddel om zich in hun gesprek te mengen.
‘Een community college is een prima optie,’ zei de vrouw in het rood, haar stem druipend van geveinsd medeleven. ‘Het is heel toegankelijk.’
‘Ze wilde niet luisteren,’ vervolgde mijn vader, terwijl hij mijn blik vermeed. ‘Ze moest altijd alles op de moeilijke manier doen. Dat is typisch Alicia. Een ruwe diamant. Heel ruw.’
‘Papa,’ zei ik, het woord klonk als een waarschuwing.
‘Wat?’ Hij keek me aan en veinsde onschuld. ‘Ik vertel ze gewoon de waarheid. Je had paralegal kunnen worden, zoals Kay suggereerde. Airconditioning, een bureau. Maar jij geeft de voorkeur aan de open weg.’
Hij liet het klinken alsof ik een zwerver was die op goederentreinen meeliftte.
‘Mijn werk vereist een mate van concentratie en beoordelingsvermogen die de meeste mensen niet zouden begrijpen,’ zei ik, terwijl ik Brad recht in de ogen keek. Mijn stem was vastberaden en sneed als een mes door het gelach heen. ‘Eén fout in mijn werk leidt niet tot een administratieve fout. Het leidt tot een catastrofe.’
Het werd even stil in de kring. Mijn toon was veranderd. Het bezorgmeisje had zojuist met het gezag van een veldcommandant gesproken.
Brad knipperde even met zijn ogen en keek onzeker, maar de spanning werd verbroken door een zware hand die op mijn schouder landde.
Het was Gerald Whitley, de patriarch.
Hij kneep in mijn schouder, niet liefdevol, maar met de zwaarte van bezit. Hij glimlachte naar me, zijn ogen vertrokken in een uitdrukking die op vriendelijkheid leek, maar aanvoelde als medelijden.
‘Rustig maar,’ bulderde Gerald met zijn diepe baritonstem, waarmee hij de groep tot zwijgen bracht. ‘Laten we Alicia niet lastigvallen.’
Hij keek de kring rond en speelde de rol van de welwillende koning die zijn boer verdedigde.
‘De maatschappij heeft mensen zoals Alicia nodig,’ zei Gerald, terwijl hij me nog eens betuttelend op mijn schouder klopte. ‘Denk er eens over na. Hoe zouden we functioneren zonder mensen die bereid zijn het zware werk te doen, te rijden, te serveren? We zouden onze pakketjes niet krijgen. We zouden onze maaltijden niet warm bezorgd krijgen.’
Hij keek me aan, zijn ogen vastgeklampt aan de mijne.
‘Het is een nobele dienst, mijn beste,’ zei hij, langzaam sprekend en elk woord duidelijk articulerend alsof ik een kind was of een verstandelijke beperking had. ‘Je plaats in het ecosysteem kennen is een deugd. Niet iedereen is voorbestemd om te leiden. Niet iedereen is voorbestemd om beleid te maken of imperiums te bouwen. Sommige mensen zijn de handen en voeten, en daarvoor danken we je. Het is werkelijk een waardevolle bijdrage.’
De kamer leek te kantelen.
