‘Ik heb het wel, Kay,’ gromde ik, terwijl ik de dozen langzaam liet zakken.
‘Zorg ervoor dat ze recht staan,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze tegen het deurkozijn leunde en op haar nagels blies. ‘En probeer geen vuil naar binnen te brengen. Je laarzen zien er stoffig uit. Kom je van een bouwplaats of zoiets?’
‘Het vliegveld,’ zei ik zachtjes.
‘Bah, het vliegveld.’ Ze trok een vies gezicht. ‘Zo vol bacteriën. Je kunt beter je handen wassen voordat je straks iets aanraakt waar eten wordt bereid.’
Ik zette het laatste kratje cola light neer. Klonk.
Ik ben het IJzeren Schild, dacht ik bij mezelf, de woorden klonken nu bitter en ver weg. Hier, in dit huis, was ik geen schild. Ik was geen agent. Ik was een muilezel. Een muilezel met vuile laarzen die voorzichtig moest zijn om de kostbare vloer van het gouden kind niet te beschadigen.
Ik stond op en veegde mijn handen af aan mijn spijkerbroek.
‘Is dat alles?’ vroeg ik.
‘Voorlopig dan.’ Kay glimlachte en bekeek haar spiegelbeeld in de gangspiegel. ‘Dankjewel, Alicia. Je bent een redder in nood. Eerlijk gezegd is betalen voor bezorging gewoon pure oplichting als je een eigen vrachtwagen hebt, toch?’
‘Juist,’ zei ik. ‘Een oplichterij.’
Ik liep de deur uit, terug naar mijn gepantserde beest, en voelde me kleiner dan ooit tevoren op het asfalt.
De wandeling vanaf de plek waar ik die avond mijn auto had geparkeerd, duurde precies twaalf minuten. Kay had in één ding gelijk gehad: de buurt was brandschoon.
Het was Chevy Chase, Maryland, een plek waar rijkdom eerder fluistert dan schreeuwt. De straten waren omzoomd met eeuwenoude eikenbomen die een bladerdak boven de weg vormden en de sterren aan het zicht onttrokken. De huizen stonden ver van de straat af, verscholen achter smeedijzeren hekken en keurig gesnoeide buxushagen.
Ik liep over de stoep, de hakken van mijn oude schoenen tikten ongelijkmatig op het asfalt. De donkerblauwe polyester jurk die Kay me per se had willen laten dragen, voelde zwaar en verstikkend aan op mijn huid. Hij ademde niet. Hij plakte aan me vast op de verkeerde plekken, waardoor ik me minder een vrouw voelde en meer een slecht ingepakt pakketje.
Toen ik de hoek omging naar het landgoed van de familie Whitley, werd de stilte van de buurt vervangen door het zachte geroezemoes van een bruisend sociaal evenement. De oprit was een parkeerplaats van Europese topklasse. Ik telde drie zwarte Range Rovers, twee Mercedes S-Klasse sedans en een Tesla Model X met de vleugeldeuren open.
Een team van parkeerwachters in rode hesjes bewoog zich met de efficiëntie van een pitstopteam en reed auto’s weg, zodat de gasten niet meer dan drie meter hoefden te lopen. Ik had natuurlijk wel zes blokken gelopen.
Ik liep naar de hoofdingang. Het huis was een enorm bakstenen gebouw in koloniale stijl, verlicht door smaakvolle buitenverlichting waardoor de rode bakstenen gloeiden als sintels.
Een man in een zwart pak stond aan de voet van de voordeur. Hij hield een klembord vast en droeg een oortje. Hij zag eruit als een beveiliger, waarschijnlijk een ex-politieman, te oordelen naar zijn houding met zijn handen ineengevouwen voor zijn riemgesp.
Toen ik het leistenen pad opstapte, deed hij een stap naar links, net genoeg om mijn pad te blokkeren.
‘Neem me niet kwalijk, juffrouw,’ zei hij. Zijn stem was beleefd, maar zijn ogen waren hard. Hij bekeek me van top tot teen – mijn warrige haar door de vochtigheid, mijn goedkope jurk, mijn afgetrapte schoenen. Hij zag geen gast. Hij zag een probleem.
‘De service-ingang bevindt zich aan de zijkant,’ zei hij, terwijl hij met zijn duim naar een donker pad wees waar vuilnisbakken stonden. ‘Cateringpersoneel moet zich melden bij de huismanager bij de keukendeur.’
Ik stopte. Mijn hand schoot instinctief naar mijn heup, waar mijn badge normaal gesproken rustte. Maar vanavond was er geen badge, alleen polyester.
‘Ik hoor niet bij de catering,’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield.
De bewaker trok een wenkbrauw op. Hij keek naar zijn klembord en vervolgens weer naar mij. Hij geloofde me duidelijk niet.
« Dit is een besloten evenement, juffrouw. De gastenlijst wordt strikt gehandhaafd. »
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik ben Alicia Cooper. De zus van de bruid.’
Hij pauzeerde. Hij bekeek de lijst. Hij liet zijn vinger langs de namen glijden, alsof hij verwachtte mij op een zwarte lijst te vinden in plaats van in de rubriek voor gezinsvriendelijke personen.
‘Cooper,’ mompelde hij.
Hij vond het. Hij keek teleurgesteld.
‘Goed. Ga maar naar binnen.’ Hij stapte opzij, maar bood geen excuses aan. Hij keek me alleen maar na terwijl ik de trap opliep, zijn blik bleef even hangen op de achterkant van mijn jurk.
Binnen veranderde de sfeer. Het was er koeler, perfect gekoeld tot een aangename 19 graden, en het rook naar geld.
Het is een specifieke geur – een mix van dure bijenwas, verse hortensia’s en Jo Malone-geurverspreiders. In een hoek van de grote foyer speelde een jazzband. De saxofonist speelde soepel en vulde de ruimte met lage, zwoele tonen.
Obers in witte smokingjasjes baanden zich een weg door de menigte met zilveren schalen vol rauwe oesters en kristallen champagneglazen.
Ik bleef even in de deuropening staan om mijn ogen te laten wennen aan het donker. Het was een tactische gewoonte. De ruimte scannen, uitgangen identificeren, potentiële bedreigingen in kaart brengen.
Het fysieke gevaar was hier nihil, maar psychologisch was het catastrofaal.
Iedereen zag eruit alsof ze gefotoshopt waren. De vrouwen droegen zijde en kasjmier, hun sieraden ingetogen maar duidelijk verzekerd voor miljoenen. De mannen droegen maatpakken die hen als gegoten zaten.
En daar was ik dan – een blauwe vlek in een kamer vol goud en crème.
“Alicia.” De stem sneed door de jazzmuziek heen.
Het was Kay. Ze stond bij de open haard met een glas witte wijn in haar hand. Ze zag er prachtig uit, dat moest ik toegeven. Haar jurk was een glinsterende zilveren kokerjurk die bij elke beweging het licht ving.
Ze wenkte me naar zich toe, haar glimlach strak en gehaast.
Ik haalde diep adem en begaf me in de strijd. Recht in het hol van de leeuw.
‘Je bent er,’ siste Kay toen ik dichterbij kwam. Ze boog zich voorover om me een luchtkus op mijn wang te geven, zodat haar lippenstift niet zou uitlopen. ‘En je draagt de jurk. Goed zo. Je valt niet op.’
Ik viel niet op. Ik was een vreemde eend in de bijt, en dat wist ze.
‘Kom op,’ zei ze, terwijl ze met verrassende kracht mijn elleboog vastgreep. ‘De ouders van Gerald vragen naar je. Doe niet zo raar.’
Ze wees me de weg naar een stel dat bij de ramen van vloer tot plafond stond.
Gerald Whitley zag er precies zo uit als op de foto’s in de zakenbladen. Lang, breedgeschouderd, met zilvergrijs haar en een gezicht dat permanent rood was van de goede whisky en een hoge bloeddruk.
Naast hem stond Patricia.
Patricia Whitley was angstaanjagend.
Ze was een tengere vrouw, maar ze trok alle aandacht in de kamer. Ze droeg een crèmekleurig Chanel-pak en een enkele parelketting die zo groot was dat je erin kon stikken. Haar blonde haar was een ware helm.
‘Mam, pap,’ zei Kay, haar stem een octaaf lager om ingetogener te klinken. ‘Dit is mijn zus, degene over wie ik jullie vertelde. Alicia.’
Patricia draaide zich om. Toen kwam de scan.
Ik ben gescand met netvlieslezers op het hoofdkwartier van de CIA. Ik ben gefouilleerd door de beveiliging op luchthavens in oorlogsgebieden. Maar niets voelde zo indringend als de ogen van Patricia Whitley.
Ze begon bij mijn haar. Haar blik gleed naar de kraag van mijn jurk, waar ze de rafels van de stiksels opmerkte. Ze bekeek mijn handen – geen manicure, korte nagels, een klein eeltplekje op mijn duim van de veiligheidspal van het pistool. Ze keek naar mijn heupen, toen naar mijn benen, en toen bleef ze bij mijn voeten staan.
Ik droeg een paar zwarte pumps die ik vijf jaar geleden bij DSW had gekocht. Het leer op de linker teen was beschadigd door het autorijden. De hak van de rechter was een beetje afgesleten.
Patricia staarde drie seconden lang naar die schaafplek. In die drie seconden berekende ze mijn totale vermogen, mijn opleidingsniveau en mijn maatschappelijke positie.
Het resultaat was: ontoereikend.
Ze keek me weer in het gezicht. Haar uitdrukking was niet veranderd, maar de warmte in haar ogen was tot nul gedaald.
‘Alicia,’ zei Patricia. Haar stem klonk als droogijs. ‘We hebben al zoveel over je gehoord.’
‘Het is fijn u te ontmoeten, mevrouw Whitley,’ zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak.
Ze keek een fractie van een seconde naar mijn hand voordat ze hem vastpakte. Haar handdruk was slap, alsof ze bang was iets op te lopen.
‘Kay vertelt ons dat je een echte reiziger bent,’ bulderde Gerald, in een poging de stilte te doorbreken. ‘Je rijdt het hele land door. Het moet interessant zijn om het echte Amerika vanaf de weg te zien.’
Hij sprak luid, alsof ik slechthorend was of moeite had met begrijpen.
‘Het heeft zo zijn momenten,’ zei ik neutraal.
‘Alicia is erg vrijgeestig,’ onderbrak Kay haar snel, terwijl ze haar hoofd op Geralds schouder legde als teken van dochterlijke genegenheid. ‘Ze houdt niet van de sleur van het bedrijfsleven zoals wij. Ze geeft de voorkeur aan de open weg. Geen bazen, geen deadlines, geen structuur. Gewoon zij en de dozen.’
Geen structuur?
