Ik pakte een wattenstaafje en begon het slagpinmechanisme schoon te maken.
‘Begrepen,’ zei ik. ‘De blauwe jurk. Bescheiden.’
‘Geweldig.’ Ze glimlachte, haar tanden werden even wit. ‘Oh, en de vrachtwagen. Dat monster.’
Ze doelde op mijn Ford F-150. Voor haar was het een afzichtelijke primitieve wagen. Voor mij was het een gemodificeerd, gepantserd monster met een V8-motor die, indien nodig, dwars door een blokkade heen kon rammen. Het was eigendom van de overheid, vermomd als een civiele werkauto.
‘Wat dan?’ vroeg ik.
‘Parkeer niet op de oprit,’ zei Kay, terwijl ze haar hand afwijzend wuifde. ‘En eerlijk gezegd, parkeer zelfs niet voor het huis. De Vereniging van Eigenaren in de buurt van de Prestons is een ramp, en als ze dat ding met de spatborden en de deuken zien, verlaagt dat de waarde van het huis alleen al door daar stationair te draaien. Parkeer om de hoek, misschien twee straten verderop. Die wandeling zal je goed doen.’
Ik voelde een spier in mijn kaak aanspannen. Ze verbande mijn voertuig, mijn mobiele commandocentrum, naar de schaduwen omdat het niet in haar straatje paste.
‘Ik kan verderop in de straat parkeren,’ zei ik. Mijn stem bleef kalm.
Marcus Aurelius schreef ooit: « De beste wraak is om anders te zijn dan degene die het kwaad heeft gedaan. » Ik zou niet schreeuwen. Ik zou niet ruzie maken. Ik zou het verdragen.
‘Perfect.’ Ze keek op haar horloge, een verfijnde Cartier Tank die onze ouders haar hadden gegeven omdat ze geslaagd was voor het advocatenexamen. Ze gaven me een schouderklopje toen ik afstudeerde aan het Federal Law Enforcement Training Center.
‘Nog één ding, Alicia, en dit is belangrijk.’ Ze keek me recht in de ogen door het scherm. De glimlach verdween.
‘Als mensen vragen – en dat zullen ze, want ze zijn beleefd – wat je doet…’ Ze pauzeerde even en zuchtte alsof mijn bestaan een zware last was die ze moest dragen. ‘Houd het vaag. Zeg dat je in de logistieke ondersteuning werkt of dat je helpt bij het beheren van leveringen. Begin niet meteen over langeafstandsritten of wat je dan ook met die dozen doet. Geralds vader is senator, Alicia. Ik wil niet in verlegenheid gebracht worden door praatjes over de arbeidersklasse.’
‘Logistiek,’ herhaalde ik, ‘en leveringen.’
‘Precies,’ zei ze. ‘Houd het kort, glimlach, eet de hapjes op en probeer op te gaan in de achtergrond. Oké, ik moet ervandoor. Ik hou van je.’
Het scherm werd zwart voordat ik afscheid kon nemen.
Ik zat daar in de stilte van mijn keuken. Het « ik hou van je » galmde door de lege ruimte, hol klinkend als een lege huls.
Langzaam en methodisch begon ik de Sig Sauer weer in elkaar te zetten. Schuif, veer, geleidestang, frame. Klik. Knal. Het wapen was weer compleet, koud, zwaar en klaar voor gebruik.
Ik stond op en liep naar de muur bij de voorraadkast. Het was een donkere hoek van de keuken, in de schaduw van de koelkast. Daar hing, een beetje scheef, een houten plaquette met een messing plaatje: De ‘US Department of State Diplomatic Security Service Award for Valor’, uitgereikt aan Special Agent Alicia Cooper voor haar moed onder vuur tijdens de evacuatie van Benghazi.
Het was stoffig. Ik had er al maanden niet naar gekeken. Mijn ouders hadden er nog nooit naar gekeken, geen enkele keer. Toen ze op bezoek kwamen, had mijn moeder er zelfs een kalender overheen gehangen, omdat ze vond dat het overheidszegel er te « agressief » uitzag.
Ik strekte mijn hand uit en zette het frame recht.
Kay wilde dat ik klein was. Ze wilde de zus die in een afgetrapt vrachtwagentje reed en goedkope polyester kleding droeg. Ze had die versie van mij nodig. Als ik de mislukkeling was, dan was zij het succes. Als ik het donker was, dan was zij het licht. Dat was de enige dynamiek die mijn familie begreep.
Ik had het haar meteen aan de telefoon kunnen vertellen. Ik had haar kunnen vertellen dat logistiek inhield dat je het transport van nucleaire wapens coördineerde. Ik had haar kunnen vertellen dat de dozen die ik bezorgde soms geheime inlichtingen bevatten die het land ervan weerhielden in oorlog te raken.
Maar dat deed ik niet, want dat was niet de rol die ze me in het script van de familie Cooper hadden toebedeeld.
‘Goed, Kay,’ fluisterde ik in de lege kamer, terwijl ik het licht uitdeed. ‘Ik trek de verbleekte jurk aan. Ik parkeer in het donker. Ik zal je schaduw zijn. Maar schaduwen hebben de neiging langer te worden als de zon begint te zakken.’
Er is een vers in het boek Marcus, 6:4, dat ik ontelbare keren in mezelf heb gereciteerd terwijl ik wakker lag in eenzame hotelkamers aan de andere kant van de wereld: « Een profeet wordt niet zonder eer behandeld, behalve in zijn eigen land, onder zijn eigen familie en in zijn eigen huis. »
Ik ben geen profeet. Ik beweer dat ook niet te zijn. Maar die gedachte drukt zwaar op me, het is bijna verstikkend. Het verklaart waarom ik op maandag het leven van een bezoekende premier aan mijn zijde heb en op dinsdag door mijn moeder als een liefdadigheidsgeval word behandeld.
Dit misverstand is niet van de ene op de andere dag ontstaan. Het was niet één grote leugen die plotseling aan het licht kwam. Het was een langzame, sluipende uitholling van de waarheid die precies vijftien jaar geleden begon.
Ik herinner me die dag nog heel goed.
Het was een frisse zondag in november. Ik was net teruggereden uit Glynco, Georgia, na mijn opleiding aan het Federal Law Enforcement Training Center. Ik was zesentwintig, uitgeput, maar bruiste van een soort trots. Ik had mijn badge verdiend. Ik was officieel speciaal agent bij de Diplomatic Security Service.
Ik liep het huis van mijn ouders binnen, hetzelfde huis in de buitenwijk met het keurig onderhouden gazon en de Amerikaanse vlag bij de veranda, vol met nieuws.
Mijn vader bevond zich in zijn toevluchtsoord: de woonkamer. Hij zat diep weggezakt in zijn leren fauteuil, een lauw biertje op het onderzetje, zijn ogen gefixeerd op het enorme televisiescherm. Sunday Night Football was op tv. De Dallas Cowboys stonden met drie punten achter en de spanning in de kamer was dikker dan de sigarenrook die aan de gordijnen hing.
‘Pap,’ zei ik, terwijl ik voor de tv ging staan en het zicht op de scrimmage line blokkeerde. ‘Ik heb het gedaan. Ik heb de pass gegeven. Ik ben een agent.’
Hij leunde naar links en probeerde langs mijn heup te kijken.
“Ga aan de kant, Alicia. Ze bevinden zich in de rode zone.”
“Papa, luister. Ik heb de baan. Bij het ministerie van Buitenlandse Zaken.”
Hij zette de tv uiteindelijk op stil, maar hij keek me niet in de ogen. Hij staarde naar de afstandsbediening in zijn hand.
‘Het ministerie van Buitenlandse Zaken? Dat is toch de overheid? De federale overheid?’
‘Ja,’ straalde ik, terwijl ik in mijn zak greep om de leren portemonnee met het gouden insigne tevoorschijn te halen. ‘Het is federale wetshandhaving. Ik zal beschermen—’
‘Heeft het een tandartsverzekering?’ onderbrak hij haar, terwijl hij een slokje van zijn bier nam. ‘En het pensioen? Is dat het FERS-systeem? Als je daar twintig jaar in blijft, Alicia, dan zit je goed. Goede secundaire arbeidsvoorwaarden, veilig, saai, maar veilig.’
Hij wilde niets horen over de tactische rijcursus die ik met vlag en wimpel had gehaald. Hij had geen interesse in de vuurwapentraining of de cursussen terrorismebestrijding. Voor hem had ik gewoon een kantoorbaan bij de RDW gekregen, waar toevallig ook nog eens een goed pensioenplan bij zat.
‘Het is niet saai, pap. Het is gevaarlijk. Ik ben een agent,’ probeerde ik hem te corrigeren.
Vanuit de keuken kwam Kay binnenlopen. Ze was toen vierentwintig, net begonnen aan haar rechtenstudie, en had die haaiachtige glimlach al geperfectioneerd.
Ze zag het insigne in mijn hand en knipperde geen oog.
‘Een agent?’ lachte Kay, terwijl ze een druif in haar mond stopte. ‘Zoals 007? Kom op, Alicia, je bent nauwelijks geslaagd voor gym op de middelbare school. Papa, ze is eigenlijk gewoon een bewaker voor de ambassades, weet je? Identiteitsbewijzen controleren, poorten openen voor de ambassadeurs. Een soort luxe portier.’
‘Ik ben geen portier,’ snauwde ik. ‘Ik bescherm diplomaten.’
‘Juist,’ zei Kay, terwijl ze me met een handgebaar wegwuifde en op de armleuning van papa’s stoel ging zitten. ‘Jij doet boodschappen voor ze. Je zorgt ervoor dat hun stomerij veilig is. Het is logistiek ondersteunend personeel.’
Papa zette het geluid van de tv aan. Het publiek juichte. Touchdown.
‘Nou ja,’ mompelde mijn vader, terwijl hij weer naar het scherm keek, ‘zorg er in ieder geval voor dat je een levensverzekering afsluit. Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn als je in het drukke verkeer van Washington D.C. rondrijdt.’
Dat was het moment waarop het zaadje werd geplant.
De volgende vijftien jaar voedde Kay dat zaadje met jaloezie en venijnige precisie. Ze kon het idee niet verdragen dat haar oudere zus iets cools of heldhaftigs aan het doen was, terwijl zijzelf bedolven was onder contractuele papierwinkel. Dus werd ze mijn tolk voor de familie.
Toen ik naar Kabul werd gestuurd om de ambassade te beveiligen, vertelde Kay aan de tantes en ooms: « Alicia werkt in het buitenland, een soort koeriersbaantje voor de overheid. Ze bezorgt documenten. »
Toen ik was ingedeeld bij het beveiligingsteam van de minister van Buitenlandse Zaken en meereisde met Air Force Two, vertelde Kay aan de buren: « Ze werkt nu in de transportsector. Ze rijdt met de busjes voor de overheidsfunctionarissen, weet je, ze brengt ze rond. »
En uiteindelijk, doordat het spelletje ‘stille communicatie’ de waarheid verdraaide, werd het besturen van bestelbusjes het besturen van een vrachtwagen, en het bezorgen van gevoelige documenten werd het bezorgen van pakketten.
