Ik pakte mijn herbruikbare tassen van de haak in de voorraadkast, controleerde of ik mijn sleutels bij me had en ging op pad voor mijn wekelijkse boodschappen. De ochtendlucht was gevuld met de zoete geur van seringen uit de tuin van mevrouw Henderson, de buurvrouw. Het was een perfecte lentedag.
Mijn tempo stokte halverwege de stenen oprit. Er was iets mis met mijn Honda. De auto stond lager dan normaal, scheef in een vreemde hoek, als een gewond dier. Alle vier de banden waren helemaal leeg.
Ik had een naar voorgevoel toen ik de zilveren sedan naderde. Dit was geen geleidelijke leegloop. Beide banden hadden identieke, precieze gaatjes vlak bij de zijwand. Kleine, nette gaatjes die alleen maar opzettelijk gemaakt konden zijn. Ik knielde naast de rechtervoorband, het koude beton drukte tegen mijn knieën. Een klein metalen voorwerp stak uit het rubber. Een dakspijker. Hetzelfde soort dat ik in een koffieblik in mijn werkplaats bewaarde.
Een huiveringwekkend, misselijkmakend besef overspoelde me. De ruzie van gisteravond. Trevors explosieve woede. Zijn dreigement vlak voor het einde. Het was geen zinloos vandalisme. Het was een boodschap. Een kleinzielige, berekende wraakactie.
Ik pakte mijn telefoon en belde hem. Hij nam na drie keer overgaan op, zijn stem nog schor van de slaap.
« Papa? Wat is er aan de hand? Het is nog maar net negen uur. »
« Zoon, ik merkte vanmorgen dat mijn banden beschadigd waren. Alle vier waren lek. »
Er viel een stilte. Toen hij weer sprak, klonk er geveinsd medeleven in zijn stem. « Pap, het is vreselijk. Het waren waarschijnlijk gewoon kinderen uit de buurt. Je weet hoe ze zijn tijdens de voorjaarsvakantie. »
‘Alle vier de banden, Trevor,’ zei ik met een monotone stem. ‘Dat was professioneel werk. Spijkers. Precies onder de juiste hoek erin geslagen, waardoor ze onherstelbaar zijn.’
Opnieuw een stilte. « Je… je beschuldigt me ergens van? » De pijn in zijn stem klonk zo oprecht, zo overtuigend, dat ik bijna aan mezelf begon te twijfelen. Maar ik had hem al eerder horen liegen: over gokverliezen, mislukte investeringen, zijn plechtige beloften om te veranderen.
‘Ik vroeg me gewoon af of je iets ongewoons hebt opgemerkt toen je gisteravond wegging,’ zei ik, om hem op de proef te stellen.
« Nee, pap. Ik ben meteen naar huis gegaan. Kijk, ik weet dat we ruzie hebben gehad, maar ik… Dit is vreselijk. Je moet de politie bellen. »
Moest ik dat doen? Welk bewijs had ik? Mijn twijfels over zijn woord. Het zou het weinige dat er nog over was van onze toch al fragiele relatie, vernietigen. « Ik regel het wel via de verzekering, » zei ik uiteindelijk. « Dank u voor uw bezorgdheid. »
De monteur bevestigde mijn diagnose: vier banden vakkundig lek gestoken. Achthonderd dollar schade. Die middag, terwijl ik rustig in mijn keuken zat, ging de telefoon weer. Het was Trevor. Zijn stem klonk opgewekt, bijna hysterisch.
« Hé pap! Ik bel je even om je goed nieuws te vertellen. Morgen word ik veertig en Meredith heeft iets speciaals voor me gepland. Een familiediner om 6 uur ‘s avonds. Het zou me ontzettend veel betekenen als je erbij kon zijn. »
De uitnodiging, zo kort na het bandenincident, was verontrustend. « Dat is aardig van je, » zei ik voorzichtig.
« Kom op, pap. Ik weet dat we het niet altijd met elkaar eens zijn, maar we zijn familie. » Hij speelde zijn troefkaart uit. « Molly vroeg specifiek of haar opa erbij zou zijn. Ze kijkt er echt naar uit je te zien. »
Molly. Mijn kleindochter. De enige pure en eenvoudige vreugde in mijn leven. Hoe had ik nee tegen haar kunnen zeggen?
‘Natuurlijk, mijn zoon,’ zei ik, terwijl er een voorzichtig optimisme in me opkwam. ‘Ik zal er zijn. Stipt om zes uur.’
‘Fantastisch! En pap… het spijt me van dinsdag. Ik was gestrest. Ik heb het onterecht op jou afgereageerd.’ Zijn excuses klonken oprecht. Misschien had ik het mis. Misschien probeerde hij het echt goed te maken. Misschien was het bandenincident gewoon toeval.
De volgende avond, toen ik bij hem thuis aankwam, ontdekte ik dat dit ‘eenvoudige familiediner’ was veranderd in een feestmaal met minstens dertig gasten. Het huis was getransformeerd: nieuw meubilair, luxe decoraties, een barman die hoogwaardige sterke drank serveerde.
« Pap! Je bent er! » Trevor begroette me bij de deur, zijn gezicht stralend van het enthousiasme van een gast. Meredith, zijn vrouw, kwam naar me toe, gekleed in een elegante jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur.
« Glenn, wat fijn dat je erbij kon zijn! »
« Opa! » Molly, mijn slimme en mooie kleindochter, rende naar me toe en omhelsde me, een omhelzing die het enige oprechte in het hele huis leek te zijn.
