Gewoon meer werk.
Ik nam het contract uit de hand van mijn vader, het papier was koel en zwaar. Het salarisbedrag staarde me aan – zo hoog dat mijn hart even oversloeg. Het was meer dan al mijn vrienden op de universiteit verdienden. In sommige gevallen zelfs meer dan hun ouders.
‘Niet slecht, hè?’ grijnsde Vanessa met haar kauwgom in haar mond. ‘Eindelijk heb je een echte baan in plaats van alleen maar… bij te springen.’
Ik help gewoon een handje. Net als de zomers die ik doorbracht met slapen op kantoor tijdens inventariscontroles, de nachten dat ik oversloeg om de boekhouding te doen terwijl papa vergat hoe laat het was en naar de pauzeruimte ging om naar een wedstrijd te kijken, was het allemaal een soort hobby geweest.
Ik glimlachte, maar mijn ogen niet. Ik bladerde door het contract. Drie pagina’s. Standaardbepalingen. Arbeidsvoorwaarden. Vakantiedagen. Geheimhoudingsplicht. Beëindigingsvoorwaarden.
En helemaal onderaan, in een keurig, compact lettertype: « Er wordt geen aandelen- of eigendomsrecht verleend of geïmpliceerd. »
Geen eigen vermogen.
Geen eigendomsrechten.
Een riant salaris en af en toe een klein beetje waardering.
Ik keek naar mijn vader. Naar Vanessa. Naar de zoemende tl-lampen.
‘Ik wil dat salaris niet,’ zei ik.
Papa keek eindelijk op van zijn rapporten. Zijn wenkbrauwen trokken samen. « Wat? »
“Ik wil liever gelijkheid.”
Hij staarde me aan alsof ik net had gevraagd of ik hem met schelpen kon betalen.
« Doe niet zo belachelijk, Cheryl. Je hebt stabiliteit nodig. Je zit nog op school. Dit salaris is die stabiliteit. »
Stabiliteit. Dat woord had ik mijn hele leven al gehoord. Stabiliteit was wat je kreeg als je alles op hun manier deed. Als je geen problemen veroorzaakte. Als je bleef waar je werd gezegd.
Mijn borst trok samen.
‘Ik vraag niet om meer geld,’ zei ik, met een kalme stem. ‘Ik vraag om eigendom. Een klein percentage. Op schrift.’
Vanessa rolde zo hard met haar ogen dat ik het bijna kon horen. « Je moet het altijd ingewikkeld maken. »
Maar ik was goed voorbereid.
Uit mijn map haalde ik een enkel vel papier tevoorschijn – goedkoop printerpapier, niets bijzonders – met ongeveer vier alinea’s erop getypt. De inkt was een beetje uitgesmeerd in de hoek, omdat ik het te vroeg uit de printer had gehaald.
Een ‘aandelenovereenkomst’, zo had ik het genoemd, in mijn beste poging om juridische termen te gebruiken, samengesteld uit leerboeken en zoekopdrachten op internet tot diep in de nacht.
Ik schoof het over de tafel.
Vader keek nauwelijks naar beneden. De oude tv in de hoek, die op een stapel pallets stond, speelde een voetbalwedstrijd met het geluid zacht. Zijn team was in de aanval, de stemmen van de commentatoren gedempt. Toen de quarterback een stap achteruit deed om te gooien, richtte vader zijn aandacht op het scherm.
‘Neem het salaris maar aan,’ zei hij, afgeleid. ‘Over tien jaar zul je me dankbaar zijn.’
‘Ik neem ze allebei,’ antwoordde ik. ‘Salaris voor nu. Dit voor later.’
Ik heb de overeenkomst goedgekeurd.
