De favoritisme in mijn familie verdiepte zich alleen maar. Beatrice overlaadde de kinderen van mijn zus met weelderige cadeaus, terwijl Finn, als hij al iets kreeg, tweedehands boeken kreeg. Toen ik eindelijk, na jaren hard werken, promotie maakte, merkte Beatrice het nauwelijks. Stanley greep in en prees mijn zus’ korte periode als makelaar, zonder mijn prestatie ook maar te noemen. De favoritisme was geen nalatigheid; het was een bewuste keuze om mijn zus te verheffen en mij te kleineren. Het voedde de wrok die ik diep koesterde omwille van Finn, in de hoop dat hij ondanks de onvolkomenheden toch nog een beetje familie zou zijn.
Ik probeerde Finn in contact te houden met zijn grootouders en neven en nichten, hoewel elk bezoek aanvoelde als een mijnenveld betreden. De triomfantelijke glimlach van mijn zus, Beatrices constante vergelijkingen, Stanleys onverschilligheid – het raakte me allemaal diep. Maar Finns enthousiasme om met zijn neven en nichten te spelen, zorgde ervoor dat ik terugkwam. Ik zei tegen mezelf dat ik de verbale aanvallen wel aankon, dat ik Finn zou beschermen tegen hun negativiteit. Ik had het mis.
Meer zien
Gezinsspelletjes
Boodschappen doen
Voor Hazels verjaardag hielp ik Finn met het uitkiezen van een cadeau. Mijn negenjarige zoon stond in onze krappe woonkamer en pakte zorgvuldig een honkbalset in voor zijn nichtje. « Ze zal dolblij zijn, mam, » zei hij, zijn stem vol hoop. Ik forceerde een glimlach en voelde een beklemd gevoel in mijn borst. Elke familiebijeenkomst bij mijn ouders betekende mijn zus zien, en haar aanwezigheid gaf me altijd een steek in mijn buik. Ik wilde niets liever dan dat Finn een normale, fijne dag met zijn neefjes en nichtjes doorbracht. Ik keek nog eens naar het cadeau – een simpele speelset waar we voor hadden gespaard – en wist zonder aarzelen dat mam het zou vergelijken met elk extravagant cadeau dat mijn zus zou meenemen.
« Mag ik ze mijn honkbalplaatjesverzameling laten zien? » vroeg Finn, terwijl hij de map met zijn dierbare kaartjes stevig vasthield. Ik aarzelde. Mijn instinct zei me dat ik ze thuis moest laten, maar Finns smekende blik maakte me moe. « Oké, maar verlies ze niet uit het oog, » waarschuwde ik. Finn knikte gretig en beloofde voor ze te zorgen.
Meer zien
Gezinsspelletjes
Boodschappen doen
Een paar dagen eerder trilde mijn telefoon met een berichtje van mijn zus. « Er is iets speciaals gepland voor het feest. Mis het niet. » De woorden sneden als een mes, opzettelijk. Een week eerder had ik zelfs haar telefoongesprek met Constance, haar beste vriendin, afgeluisterd. Hun stemmen waren gedempt en samenzweerderig. « Dit wordt onvergetelijk, » zei mijn zus, gevolgd door een lach zo koud dat ik er rillingen van kreeg. Ik zei tegen mezelf dat ik paranoïde was, dat dit gewoon weer een grap was die ze uithaalde om aandacht te krijgen. Maar de angst knaagde aan me, een stille waarschuwing die ik niet kon loslaten.
Terwijl Finn en ik ons klaarmaakten om naar het huis van mijn ouders in de buitenwijken van Minnesota te vertrekken, hield ik hem stevig vast. Ik keek toe hoe hij voorzichtig de map met honkbalplaatjes in zijn rugzak stopte. « Weet je zeker dat je ze mee wilt nemen? » vroeg ik opnieuw, in de hoop dat hij zich zou bedenken. « Natuurlijk, mam. Mijn neven en nichten zullen dolblij zijn, » zei hij met een brede, stralende glimlach. Ik onderdrukte mijn angst, omdat ik zijn vreugde niet wilde overschaduwen. Onderweg ratelde Finn maar door over zijn favoriete spelers, zijn stem resoneerde door de knoop van angst in mijn maag. De zin van mijn zus speelde zich af in mijn hoofd – te triomfantelijk, te berekenend. Wat was ze eigenlijk van plan? En waarom had ik het beklemmende gevoel dat Finn het echte doelwit was?
Bekijk meer
Gezinsspelletjes
Boodschappen doen
Hazels verjaardagsfeestje vond plaats in de achtertuin van mijn moeder, vol gelach. Toch kon ik mijn angst niet van me afschudden. Mijn zus arriveerde met Constance, hun glimlachen scherp als messen, hun gefluister druipte van iets dat ik niet helemaal kon verstaan. Ze baanden zich een weg door de menigte met een air van superioriteit. Mijn zus gooide arrogant haar haar omhoog, en Constance volgde met een sluwe, ondeugende grijns. Ik hield Finn stevig vast, zijn kleine handje stevig om de mijne geklemd. Zijn rugzak, met daarin zijn kostbare verzameling honkbalplaatjes, hing over zijn schouder.
Finn rende snel naar zijn neven en nichten. Ik zag hem naar de kinderen van mijn zus toelopen, maar de sfeer veranderde bijna onmiddellijk. Een jongen van ongeveer Finns leeftijd griste de honkbalknuppel uit zijn handen en duwde hem met een grijns opzij. « Die heb je toch niet nodig. » Het jongere meisje giechelde en wees naar me. « Kijk eens naar zijn stomme rugzak. » Finns schouders zakten in elkaar, maar hij forceerde een glimlach. Mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik balde mijn vuisten en keek naar de volwassenen. Mam was te druk aan het praten. Pap stond bij de grill, volkomen onbezorgd. Ik schoof dichterbij en probeerde Finn niet uit het oog te verliezen. Maar de aanwezigheid van mijn zus trok opnieuw mijn aandacht. Ze boog zich naar Constance toe en haar blik dwaalde naar Finn af. « Wacht maar, » mompelde ze, haar mondhoek krulde omhoog. Constance knikte, de telefoon vasthoudend.
