De pen voelt zwaar in mijn hand, zwaarder dan zou moeten. De parfum van de advocate, iets bloemigs en duurs, vult het kleine kantoor. Papieren ritselen terwijl ze weer een document over het mahoniehouten bureau naar me toe schuift. Buiten tikt de oktoberregen tegen het glas als ongeduldige vingers, waardoor het uitzicht op het kleine stadje in Colorado en de verre schaduw van de Rocky Mountains wazig wordt.
Mijn telefoon trilt weer. Dominics naam verschijnt op het scherm. Dat is al de zevenenveertigste oproep deze week. Ik neem niet op. Ik heb al drie dagen niet opgenomen.
‘Mevrouw Patterson,’ zegt de advocaat. Haar stem is zacht maar vastberaden. Professioneel. ‘Bent u daar absoluut zeker van?’
Mijn hand zweeft boven de regel waar mijn naam hoort te staan. De inkt op de punt van de pen glinstert in het licht van de plafondlampen. Ik ruik het leer van deze stoelen, voel de koele lucht uit het ventilatierooster boven me, hoor de klok aan de muur elke seconde tikken met een zacht geluid.
Vier woorden. Dat was alles wat nodig was om de wereld van mijn zoon te verwoesten. Vier simpele woorden die alles tussen ons voorgoed veranderden.
Hallo kijkers. Kunt u ons laten weten waar u vandaan kijkt en hoe laat het is?
Drie weken geleden stond ik op een trouwlocatie, vier uur rijden van huis, en keek ik hoe de champagnebubbels opstegen in kristallen glazen onder kroonluchters die meer thuishoorden in een hotel in Manhattan dan in een lodge langs een snelwegafslag in Colorado. Ik zag mijn enige zoon lachen met zijn getuigen, zijn stropdas een beetje scheef, zoals altijd wanneer hij enthousiast was. Ik dacht aan hoe knap hij eruitzag, hoe trots zijn vader zou zijn geweest.
Ik had niet kunnen weten dat hij me binnen een uur zou vragen te vertrekken. Dat hij een vrouw die hij pas twee jaar kende zou verkiezen boven de moeder die hem vierentwintig jaar lang alleen had opgevoed. Dat alles wat ik had opgeofferd niets zou betekenen op het moment dat het er het meest toe deed.
Maar daar eindigt dit verhaal niet. Daar begint het juist. Want de volgende ochtend, toen mijn telefoon ging en ik zijn naam op het scherm zag verschijnen, toen ik hem die woorden hoorde zeggen: « Mam, ik heb de eigendomspapieren nodig », veranderde er iets in me. Iets kouds, helders en definitiefs.
Ik zet mijn handtekening.
De pen krast over het papier met een geluid alsof er stof wordt gescheurd.
Karin Elizabeth Patterson.
Elke letter weloverwogen, elke streep onwrikbaar.
‘En deze tweede set,’ zegt de advocaat, terwijl hij op een ander document tikt.
Ik zet ook die handtekening. Dan een derde. Dan een vierde. Mijn handtekening wordt sneller en zelfverzekerder met elke pagina. De advocaat is getuige van elke handtekening, haar eigen pen beweegt zich in precieze, geoefende streken.
Mijn telefoon trilt weer. Dominic. Bel nummer 48.
‘Er is nog één ding,’ zeg ik tegen de advocaat. Mijn stem trilt niet. ‘Ik wil nog even bellen.’
Ze knikt en schuift haar bureautelefoon naar me toe. De hoorn voelt koel aan in mijn handpalm terwijl ik het nummer intoets dat ik uit mijn hoofd ken. Het gaat één, twee, drie keer over.
‘Hallo?’ Dominics stem klinkt hijgend en wanhopig. ‘Mam, ben jij dat?’
Ik kijk naar de ondertekende documenten die over het bureau verspreid liggen, naar de vriendelijke ogen van de advocaat die me aankijken, naar de regen die nog steeds buiten het raam valt boven een hoofdstraat met oude bakstenen winkelpanden en een verbleekte Amerikaanse vlag die wappert aan de ijzerwarenwinkel beneden.
‘Dominic,’ zeg ik, ‘luister goed. Ik ga dit maar één keer zeggen.’
De woorden verlaten mijn mond. Vier woorden die hem zullen blijven achtervolgen. Vier woorden die de ogen van de advocaat wijd open doen schieten. Vier woorden die ervoor zorgen dat mijn zoon aan de andere kant van de lijn zijn adem inhoudt.
Maar je komt er nog niet achter wat ze zijn.
Pas als je begrijpt hoe we hier terecht zijn gekomen.
Pas als je voelt wat ik voelde, staand in die trouwzaal, met een champagneglas in mijn handen die maar bleven trillen, terwijl ik mijn zoon naar me toe zag lopen met die blik op zijn gezicht – de blik die zei dat hij zijn besluit al had genomen en dat niets wat ik zou zeggen ertoe zou doen.
De hitte van juni stroomde door de enorme ramen van de ontvangsthal. Het soort hitte dat je huid doet tintelen, zelfs met airconditioning. Ik stond al twintig minuten bij de desserttafel en keek toe hoe de obers kleine gebakjes op zilveren schalen schikten.
De kraag van mijn jurk zat te strak.
Ik had deze jurk speciaal voor vandaag gekocht. Donkerblauw, tot de knie, precies het soort formele kleding dat Dominic zei dat Bridget wilde voor de families van de bruidsgasten. Hij kostte tweehonderd dollar, wat ik me eigenlijk niet kon veroorloven. Maar dat maakte niet uit. Niets anders telde dan hier zijn, aanwezig zijn, de moeder zijn die mijn zoon verdiende op zijn trouwdag.
De autorit had vier uur geduurd over de I-25, langs benzinestations, fastfoodreclames en billboards voor skigebieden. Ik was die ochtend om vijf uur vertrokken om de files te vermijden, was één keer gestopt voor koffie en benzine bij een 24-uurs tankstation buiten Colorado Springs en was twee uur te vroeg aangekomen om te helpen met eventuele lastminute zaken.
Dominic stuurde me om zeven uur een berichtje:
Alles is goed, mam. Ontspan je maar en geniet van de dag.
Dus ik ontspande me. Ik glimlachte naar verre neven en nichten, naar Bridgets ouders en naar de getuigen die ik al eens eerder had ontmoet. Ik hield mijn champagneglas vast, deed alsof mijn voeten geen pijn deden in die schoenen en keek hoe mijn zoon lachte, danste en feestvierde.
De ceremonie was prachtig. Bridget droeg een witte kanten jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn autolening. Alleen al de bloemstukken hadden een gezin een maand lang van eten kunnen voorzien, maar dat zei ik niet. Ik glimlachte, huilde en klapte toen de ambtenaar zei: « U mag de bruid kussen. »
Ik had een kaartje meegenomen. Daarin zat een cheque van achtduizend dollar – elke cent die ik het afgelopen jaar had gespaard door extra diensten in het ziekenhuis te draaien. Nachtdiensten die me uitgeput en pijnlijk maakten, waardoor ik nauwelijks nog kon functioneren. Maar Dominic had gevraagd of ik kon bijdragen aan de bruiloft. En welke moeder zegt daar nou nee tegen?
De kaart zat nog in mijn tas. Ik was van plan hem die tijdens de receptie te geven, misschien op een rustig moment waarop we even alleen konden praten, waarop ik hem kon omhelzen en hem kon vertellen hoe trots ik op hem was, hoeveel ik van hem hield, en hoe graag zijn vader deze dag had willen meemaken.
Zijn vader, Marcus, is nu twaalf jaar geleden overleden aan een hartaanval op 46-jarige leeftijd. Ik zie zijn gezicht soms nog terug in Dominics uitdrukkingen, hoor zijn lach in Dominics stem. Marcus zou een belachelijke stropdas met kleine voetbalhelmen erop hebben gedragen en gênante verhalen hebben verteld, om vervolgens met mij te dansen tijdens de vader-moederdans die nooit heeft plaatsgevonden.
Ik drukte mijn vingers tegen het champagneglas. De condens was koel en vochtig. Een waterdruppel liep langs de rand naar beneden en viel op mijn hand.
« Mama. »
Ik draaide me om.
Dominic stond op een meter afstand. Zijn kaak stond op die kenmerkende manier gespannen – strak, vastberaden, de spieren onder zijn huid aangespannen. Ik herkende die blik. Ik had hem gezien toen hij zeven was en vastbesloten was om zonder zijwieltjes te fietsen. Toen hij zestien was en aankondigde dat hij naar een universiteit aan de andere kant van het land ging. Toen hij tweeëntwintig was en me vertelde dat hij bij Bridget ging intrekken.
Zijn blik verraadde dat hij een besluit had genomen en dat niets hem van gedachten zou doen veranderen.
‘De ceremonie was prachtig, schat,’ zei ik. Mijn stem klonk normaal, zelfs opgewekt. ‘Bridget zag er absoluut—’
“Je moet vertrekken.”
