‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn koffer neerzette. ‘We hebben veel te bespreken.’
De overige bestuursleden druppelden binnen en wisselden begroetingen uit. De voorzitter nam plaats, sorteerde haar papieren en de vergadering begon officieel. We werkten de eerste agendapunten snel af, de formele goedkeuring van mijn benoeming en de bevestiging van de aandelenoverdracht die de doorslag gaf.
Toen het tijd was om even alleen met Gregory te praten, vertrokken de anderen, waardoor we alleen achterbleven in de immense ruimte. Buiten het glas zoemde de stad, auto’s slingerden zich als heldere insecten door de straten ver beneden.
‘Ik wilde onze respectievelijke posities verduidelijken,’ zei ik, terwijl ik mijn leren map opende. Ik schoof een stapel documenten over de tafel naar hem toe. ‘Dit zijn de definitieve cijfers. Sinds afgelopen maandag bezit ik 51 procent van de stemgerechtigde aandelen van Cooper Holdings. Dat geeft me een controlerend belang.’
Hij staarde naar de papieren, zijn mondhoeken lichtjes geopend. ‘Eenenvijftig’, herhaalde hij, alsof het uitspreken ervan de werkelijkheid zou veranderen. ‘Ik dacht… ik wist niet dat je er zoveel had verzameld.’
‘Je had het druk,’ zei ik kalm. ‘En ik was… praktisch.’
Zijn keel begon te werken. ‘Wat wil je?’ vroeg hij uiteindelijk, de bravoure verdween uit zijn stem. Het klonk niet als een uitdaging, maar als een smeekbede.
‘Ten eerste,’ zei ik, ‘wil ik de arbeidsvoorwaarden moderniseren. Een volledige ziektekostenverzekering voor alle medewerkers, inclusief geestelijke gezondheidszorg. Verbeterde pensioenregeling. U hebt meer dan driehonderd medewerkers die dit bedrijf draaiende hebben gehouden in magere jaren en crisissen. Zij verdienen zekerheid, geen kruimels.’
Zijn kaak spande zich aan. « Dat gaat miljoenen kosten. »
‘Het kost minder dan ze kwijtraken,’ wierp ik tegen. ‘Verloopkosten, werving, training… De rekensom is glashelder. We implementeren het nieuwe pakket uiterlijk donderdag. Ik heb de concepten al klaar.’
Hij keek me lange tijd aan en knikte toen, een zware beweging. ‘Goed,’ zei hij zachtjes. ‘Wat nog meer?’
‘Interne salarissen,’ zei ik. ‘Momenteel zijn er aanzienlijke verschillen die te maken hebben met familiebanden in plaats van prestaties. Daar komt nu een einde aan. De beloning zal gekoppeld worden aan functie en bijdrage, niet aan afstamming. Degenen die hun hoge salarissen willen behouden, zullen die moeten rechtvaardigen met daadwerkelijk werk en meetbare resultaten.’
‘Zou u mijn familieleden weghalen?’ vroeg hij, waarbij een vleugje verdediging in hem opvlamde.
‘Ik zou van hen verwachten dat ze hun plek verdienen,’ antwoordde ik. ‘Sommigen zullen de uitdaging aangaan. Anderen misschien niet. Dat zal aan hen liggen.’
De stilte die volgde was gespannen, dun als een draad. Gregory staarde naar zijn handen, toen naar buiten door het raam, en vervolgens weer naar mij.
‘En Andrew?’ vroeg hij uiteindelijk, alsof de vraag hem al die tijd dwars had gezeten. ‘Je zoon. Gaat hij… met ons mee?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Hij begint woensdag als junior analist.’
“Een junior—”
‘Iedereen moet ergens beginnen,’ onderbrak ik hem. ‘Hij zal dezelfde verwachtingen hebben als elke andere analist. Hij zal trainingen moeten volgen, zijn doelstellingen moeten halen en zich aan het bedrijfsbeleid moeten houden. Zijn huwelijk met uw dochter geeft hem hier geen privileges. Als hij slaagt, zal dat zijn omdat hij het verdiend heeft.’
Gregory slaakte een rauwe zucht. « Hij zal niet blij zijn. »
‘Hij zal zich aanpassen,’ zei ik. ‘Of niet. Ook dat is zijn keuze.’
Ik verzamelde de documenten en schoof ze terug in mijn map. Ik voelde Gregory’s blik op me gericht, alsof hij ze bekeek, analyseerde, en zich wellicht de woorden van zijn dochter op de bruiloft herinnerde.
‘Zeg alsjeblieft tegen Meline,’ voegde ik eraan toe terwijl ik opstond, ‘dat ik een oprechte verontschuldiging verwacht. Niet voor mijn ego. Maar voor haar karakter. Verantwoording afleggen vormt mensen meer dan comfort ooit zal doen.’
Hij knikte langzaam, een vleugje schaamte flitste over zijn gelaat. ‘Ik zal met haar praten,’ zei hij.
‘Op een gegeven moment,’ zei ik, terwijl ik even in de deuropening bleef staan, ‘zult u zich realiseren dat wat nu als straf aanvoelt, eigenlijk bescherming is. Voor uw medewerkers. Voor uw bedrijf. Zelfs voor uw familie. Misschien denkt u daar vandaag nog niet zo over. Maar de tijd heeft de neiging om dingen te verduidelijken.’
Toen vertrok ik, mijn hakken tikten gestaag over de gepolijste vloer.
Macht, zo begon ik te beseffen, gaf me niet dezelfde kick als anderen. Het gaf me geen gevoel van onoverwinnelijkheid. Het gaf me een gevoel van… helderheid. Alsof ik op de top van een berg stond en eindelijk, na jarenlang klimmen in de mist, het hele landschap kon overzien.
Maar helderheid beschermde me niet tegen wat er daarna kwam.
Het was een rustige woensdag toen Andrew op mijn deur klopte. De lucht buiten was gehuld in de gedempte grijstinten van de late namiddag en ik was een stapel functioneringsgesprekken aan het doornemen, met een rode pen in de hand. Ik herkende zijn kloppen meteen: drie snelle tikjes, gevolgd door een pauze.
Toen ik de deur opendeed, stond hij in de gang, eruitziend als iemand die wekenlang slecht had geslapen. Zijn haar was een beetje warrig, zijn ogen donker. Hij hield een manilla-envelop onder zijn arm, zijn knokkels waren bleek tegen het gele papier.
‘Hé, mam,’ zei hij.
‘Kom binnen,’ antwoordde ik, terwijl ik opzij stapte.
Hij zat aan de eettafel, dezelfde tafel waar we jaren eerder beursaanvragen hadden gesorteerd. Zonder te vragen schonk ik koffie in en zette een mok voor hem neer. Hij klemde zijn handen eromheen, maar dronk niet.
‘Kunnen we even praten?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Wat is er aan de hand?’
Hij slikte, zijn adamsappel bewoog op en neer. Even zag ik hem voor me, acht jaar oud, zittend aan dezelfde tafel, met tranen in zijn ogen omdat een andere jongen hem op school had uitgescholden. Toen had hij zich in mijn armen geworpen en zich door mij laten troosten.
Nu hield hij zijn schouders stijf, alsof hij zich schrap zette voor de klap.
‘Het gaat om de baan,’ begon hij. ‘En… en nog wat andere dingen. Ik wilde eerlijk tegen je zijn voordat… voordat je het van iemand anders te horen kreeg.’
Er is een specifieke vorm van angst die zich als een koude vinger om het hart van een moeder klemt wanneer haar kind die woorden uitspreekt. Ik knikte, met een neutrale gezichtsuitdrukking.
Hij schoof de envelop over de tafel naar me toe. Het maakte een zacht schurend geluid tegen het hout.
‘Wat is het?’ vroeg ik.
‘Kijk gewoon… kijk gewoon,’ zei hij, met een schorre stem.
Ik opende het. Er zaten papieren in: bankafschriften, leningdocumenten, overzichten van creditcards. Mijn naam stond op elke pagina, netjes bovenaan gedrukt.
Maar de handtekening onderaan elk formulier was niet van mij.
Mijn handtekening, na decennialang cheques en formulieren te hebben ondertekend, stond in een gestaag, zwierig handschrift. De handtekeningen op deze documenten leken er wel op, maar waren net niet helemaal hetzelfde. De lussen waren wat te strak, de helling iets verkeerd. Voor een bankier die een stapel papierwerk vluchtig bekeek, zou het er authentiek uitzien. Voor mij schreeuwde het de valsheid van de pagina af.
‘Andrew,’ zei ik langzaam, terwijl ik mezelf dwong elk woord kalm uit te spreken. ‘Wat zie ik hier?’
