Deel 6: De stille voering
Een week later.
De middagzon scheen door het woonkamerraam. Ik zat in de fauteuil, met naald en draad in mijn hand.
De roze jurk lag op mijn schoot.
Ik had het gewassen om de modder van de zoom te verwijderen, die was ontstaan toen ik het op het terras had gegooid. Nu was ik de schade aan het herstellen.
Ik legde de satijnen voering zorgvuldig gelijk met de tule. Ik maakte kleine, precieze steken om de opening te dichten waar de gifpil verborgen had gezeten. Mijn steken waren netjes, onzichtbaar. Ik was de scheur aan het repareren.
‘Is het klaar?’ vroeg Emma, terwijl ze voor me op haar tenen stond te wippen.
‘Bijna,’ zei ik. Ik knoopte het draadje vast en knipte het door. ‘Zo. Zo goed als nieuw.’
Ik gaf haar de jurk. Ze gilde en rende ernaartoe om hem aan te trekken.
Een minuut later kwam ze terug, al draaiend. De rok waaierde uit, een wolk van roze vreugde.
« Het is weer perfect! » straalde ze.
‘Ja, dat klopt,’ glimlachte ik.
De jurk voelde nu licht aan. Hij droeg niet langer de last van de verwachtingen van mijn ouders. Hij droeg niet langer hun paranoia. Het was gewoon een jurk. Het was slechts stof en draad, teruggewonnen door de liefde van een moeder.
‘Kunnen we naar het park gaan?’ vroeg Emma. ‘Ik wil het aan mijn vrienden laten zien.’
‘Laten we gaan,’ zei ik.
We liepen naar het park in de buurt. Ik ging op een bankje zitten en keek hoe ze rende. Ze klom in het klimrek, haar roze jurkje glinsterde in de zon. Ze rende achter de andere kinderen aan. Ze verstopte zich in de glijbaantunnel.
Ik heb mijn telefoon niet gecontroleerd. Ik heb geen app geopend.
Ik wist waar ze was, omdat ik haar in de gaten hield. Ik was erbij.
Mijn ouders dachten dat ze een tracker nodig hadden om dicht bij haar te kunnen zijn. Ze beseften niet dat de enige manier om dicht bij iemand te zijn, is om bij die persoon te zijn, naar hem of haar te luisteren en hem of haar te zien. Technologie is een slechte vervanging voor aandacht.
Terwijl Emma lachend van de glijbaan af rende, zag ik een auto vaart minderen op de straat naast het park.
Het was een zilverkleurige sedan. Hij leek op de auto van mijn vader.
Mijn spieren spanden zich aan. Ik staarde naar de auto. Door de getinte ramen was het onmogelijk om naar binnen te kijken.
De auto stond even stil en draaide stationair.
Ik stond op. Ik liep naar de rand van de speeltuin en ging duidelijk tussen de auto en mijn dochter staan. Ik pakte mijn telefoon en richtte hem op de auto, alsof ik een foto van het kenteken wilde maken.
De auto aarzelde nog een seconde. Toen sloeg de motor aan en schoot de auto ervandoor.
Ik liet mijn telefoon zakken.
Ik opende de beveiligingsapp van mijn huis en controleerde de camera’s. Alles in orde. Daarna opende ik de nieuwe app die ik had geïnstalleerd: een scanner die onbekende Bluetooth-trackers in de buurt detecteert.
Bezig met scannen… Geen onbekende apparaten gevonden.
Ik stopte de telefoon in mijn zak.
« Mam! Kijk eens! » riep Emma, terwijl ze ondersteboven aan de klimrekken hing.
‘Ik zie je, schat!’ riep ik terug, terwijl ik zwaaide.
Ik keek de lege straat in waar de zilveren auto was verdwenen.
‘Ik zie jou ook,’ fluisterde ik. ‘En ik knipper niet met mijn ogen.’
Ik ging weer op de bank zitten. De oorlog was nog niet voorbij. Mensen zoals mijn ouders gaven niet zomaar op. Maar de eerste slag was gewonnen. En nu kende ik hun tactieken.
Ik keek toe hoe mijn dochter ronddraaide, een wazige roze vlek tegen het groene gras, vrij en ongebonden, precies zoals het hoorde.
