Deel 5: Het contactverbod
Ze zijn vertrokken.
Het was geen waardig afscheid. Mijn moeder huilde en mompelde dat ik wreed en ondankbaar was. Mijn vader sloeg de autodeur zo hard dicht dat de auto schudde. Ze reden achteruit de oprit af, waarbij het grind opspatte, en scheurden de straat uit.
Ik keek ze na tot de auto om de bocht verdween.
Ik haalde opgelucht adem, een adem die ik al twintig jaar leek te hebben ingehouden.
Ik ging weer naar binnen. Emma was in de woonkamer een kasteel aan het bouwen met haar nieuwe Lego. Ze keek op, onschuldig en nietsvermoedend.
‘Waar is oma?’ vroeg ze. ‘Ik hoorde geschreeuw.’
Ik ging naast haar op de grond zitten. ‘Ze moesten weg, schat,’ zei ik, terwijl ik haar haar gladstreek. ‘Ze… waren iets thuis vergeten. Volwassen dingen.’
‘O,’ zei ze, haar interesse verliezend. ‘Mag Buster binnenkomen? Hij staat aan de deur te krabben.’
‘Over een minuut,’ zei ik.
Ik ging weer naar buiten, naar Buster. Ik maakte zijn halsband los. Ik trok de plakband eraf, waardoor de zilveren AirTag tevoorschijn kwam.
Ik plaatste het apparaat op de betonnen oprit.
Ik ging naar de garage en haalde een hamer.
Klap.
De plastic behuizing brak in stukken. De zilveren appel raakte gedeukt.
Klap.
De batterijbehuizing is gebarsten. De printplaat is verbogen.
Klap.
Ik sloeg erop tot er niets anders dan zilverstof en plastic scherven overbleven. Bij elke slag voelde ik een band breken. De schuld. De verplichting. De angst voor hun afkeuring. Het spatte allemaal uiteen met het apparaat.
Ik veegde de stukjes in de prullenbak. Het signaal was weg.
Ik ging naar binnen en waste mijn handen. Ik voelde me lichter.
Die avond zat ik aan de keukentafel en schreef ik een brief. Niet aan hen, maar aan het plaatselijke politiebureau. Ik deed nog geen aangifte, maar wel een incidentrapport. Ik wilde bewijs op papier hebben. Als ze ooit hun dreigement met een voogdijzaak zouden uitvoeren, zou ik de documentatie bij de hand hebben. Poging tot onrechtmatige surveillance van een minderjarige. Het zag er op papier niet best uit.
Later die avond trilde mijn telefoon. Een berichtje van mijn moeder.
Moeder: We wilden haar gewoon beschermen. Je begrijpt niet hoeveel zorgen we ons maken. Je zult het begrijpen als ze groot is en het huis uitgaat. Dan wil je ook weten dat ze veilig is.
Ik keek naar Emma, die op de bank lag te slapen en een knuffelbeer vasthield. Haar borstkas ging rustig op en neer.
Mijn moeder dacht dat liefde draaide om controle. Ze dacht dat liefde een kooi was die je bouwde om te voorkomen dat mensen je zouden verlaten.
Ik typte een antwoord, maar verwijderde het vervolgens weer. Ze verdienden geen antwoord.
‘Nee,’ fluisterde ik naar de slaapkamer. ‘Ik zal het niet begrijpen. Want ik ga haar opvoeden tot een vrij mens, niet tot een gevangene.’
Ik heb het nummer geblokkeerd. Daarna heb ik het nummer van mijn vader geblokkeerd.
