Deel 2: De Tracker
Ik staarde naar het apparaat in mijn handpalm. Het zilveren Apple-logo glansde onder de badkamerverlichting en leek me uit te lachen.
Een AirTag. Een trackingapparaat.
Ze hielden mijn achtjarige dochter in de gaten.
Mijn ademhaling was oppervlakkig en woedend. Dit was niet zomaar een cadeau; het was een leiband. Het was een zo diepgaande schending dat ik er misselijk van werd. Waarom? Om te zien waar ik haar naartoe bracht? Om te bewijzen dat ik haar meenam naar ‘slechte’ buurten? Om onverwacht op haar school op te duiken?
Of erger nog: waren ze van plan haar mee te nemen?
De gedachte bezorgde me rillingen over mijn lijf. Mijn ouders hadden mijn grenzen nooit gerespecteerd. Ze bekritiseerden mijn opvoeding, mijn werk, mijn huis. Ze lieten voortdurend doorschemeren dat Emma het « beter » zou hebben bij hen in hun grote, veilige huis in de buitenwijk. Was dit de eerste stap? Een logboek bijhouden van haar doen en laten om te gebruiken in een voogdijstrijd? Kijk, rechter, ze neemt het kind mee naar het park op vreemde tijdstippen. Kijk, ze gaat naar het huis van die vriend.
Mijn telefoon trilde op het aanrecht.
Moeder: Vond Emma de jurk mooi? Gaat ze hem morgen naar school dragen?
Toen weer een zoemend geluid.
Vader: Zorg ervoor dat ze het draagt. Het brengt geluk.
Ze hielden haar in de gaten. Ze staarden op dat moment naar de ‘Find My’-app op hun telefoons en zagen het stipje stilstaand in mijn huis. Ze probeerden bevestiging te krijgen dat het apparaat actief was en zich op haar lichaam bevond.
Ik heb niet geantwoord. Ik kon niet. Als ik een reactie had getypt, zouden mijn vingers trillen van woede.
Ik keek naar de AirTag. Als ik hem nu kapot zou maken, zouden ze het weten. Het signaal zou wegvallen. Ze zouden naar me toe komen, van niets doen en vragen waarom de jurk verpest was.
Ik had tijd nodig. Ik moest hun spel begrijpen voordat ik het bord omdraaide.
Ik liep de gang in. Het huis was stil, op het zachte gesnurk van Buster, onze Golden Retriever, na. Hij lag languit op het vloerkleed, zijn pootjes trillend in een droom.
Buster.
Buster, die zijn dagen doorbracht met het achtervolgen van eekhoorns in het modderige bos achter ons huis. Buster, die gaten groef in de tuin. Buster, die de gewoonte had om uit de tuin te ontsnappen en urenlang door de buurt te zwerven voordat hij terugkwam, bedekt met klitten en moeraswater.
Een wrede, noodzakelijke gedachte vormde zich in mijn geest.
‘Hé, vriend,’ fluisterde ik, terwijl ik neerknielde.
Buster opende één slaperig oog en sloeg met zijn staart.
Ik liep naar de keukenlade en pakte de extra sterke ducttape. Ik nam de AirTag, die nog in de beschermende plastic verpakking zat, en drukte hem tegen de binnenkant van Busters dikke nylon halsband. Ik plakte hem stevig vast, laag na laag, totdat hij onzichtbaar was tegen de zwarte band.
Ik deed de halsband weer om zijn nek.
‘Veel plezier morgen, Buster,’ fluisterde ik, terwijl ik hem achter zijn oren kriebelde. ‘Neem oma mee op reis.’
