‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me zo, Sophia.’
‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Omdat ik niet luisterde? Omdat ik niet om je gaf? Omdat je me acht jaar lang behandelde alsof ik een teleurstellend kind was, omdat ik je hulp niet nodig had?’
‘We houden evenveel van jullie allebei,’ hield mijn vader vol, maar het klonk als een reflex, een ingestudeerde zin.
‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Kunt u me vertellen voor welk bedrijf ik werk? Kunt u me mijn exacte functietitel vertellen? Welke specifieke ziekte onderzoek ik? Wat is het adres van het huis dat ik al acht jaar bezit?’
De stilte duurde voort, was ondraaglijk en zwaar. Mijn vaders kaakspieren spanden zich aan. De tranen van mijn moeder vielen op haar zijden jurk.
‘ Helix Pharmaceuticals ,’ zei James met een harde stem. ‘ Directeur Oncologisch Onderzoek . Alvleesklierkanker. 2847 Sterling Heights Drive . Sophia houdt toezicht op de ontwikkeling van baanbrekende medicijnen die jaarlijks duizenden levens kunnen redden.’
‘Dat hadden we allemaal moeten weten,’ zei mijn moeder, met een holle stem.
‘Ja,’ beaamde ik. ‘Dat had je moeten doen.’
De stem van mijn vader klonk schor, rauw. « Wat wil je van ons, Sophia? »
‘Niets,’ zei ik, en besefte plotseling dat het waar was. ‘Ik wilde dat je trots op me was. Ik wilde dat je geïnteresseerd was in mijn werk. Ik wilde dat je me zag . Maar ik ben daarmee gestopt zo’n vier jaar geleden, toen ik eindelijk accepteerde dat het niet zou gebeuren.’
‘Het kan nu gebeuren,’ smeekte mijn moeder, terwijl ze haar hand uitstak, maar me net niet aanraakte.
‘Kan dat?’ vroeg ik. ‘Of wil je gewoon toegang tot je miljonairsdochter? Wil je me leren kennen , of wil je nu over me opscheppen nu je niet meer kunt doen alsof ik het teleurstellende kind ben?’
De beschuldiging kwam hard aan. Mijn moeder deinsde achteruit. Mijn vader keek aangeslagen.
‘We hebben je nooit teleurgesteld,’ zei mijn vader.
‘Je dacht gewoon dat ik minder indrukwekkend was dan Brooke,’ corrigeerde ik. ‘Minder succesvol. Minder de moeite waard om je tijd en aandacht aan te besteden. Je had het mis. Je had het vreselijk mis. Maar dat wist je niet, omdat je nooit de moeite hebt genomen om te kijken.’
James legde een hand op mijn schouder. « Sophia, misschien moeten we gaan. »
‘Ik ga ervandoor,’ zei ik, terwijl ik een stap achteruit deed. ‘Dit is Brookes avond. Ik had niet moeten komen.’
‘Sophia, alsjeblieft,’ zei mijn moeder, haar stem wanhopig.
Ik deed weer een stap achteruit en creëerde wat afstand tussen ons. « Geniet van het feest. Vier Brookes verloving. Dat is waar je goed in bent. »
Ik draaide me om en liep naar de uitgang, mijn hakken tikten ritmisch tegen de marmeren vloer. Achter me hoorde ik mijn moeder mijn naam roepen, een gebroken geluid, maar ik draaide me niet om.
Oom James haalde me in de lobby in. De lucht buiten was koeler en schoner.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij, terwijl hij mijn gezicht bestudeerde.
‘Ik denk het wel,’ zei ik, terwijl ik uitademde na een ademtocht die ik al tien jaar leek te hebben ingehouden. ‘Dat was… moeilijker dan ik had verwacht.’
‘Je was perfect,’ zei hij. ‘Rustig, waardig, eerlijk. Alles wat ze moesten horen.’
‘Ze gaan bellen,’ zei ik. ‘Vanavond. Morgen. Ze willen dit oplossen.’
‘Misschien,’ beaamde James. ‘Maar je bent ze geen gemakkelijke verzoening verschuldigd. Je hebt acht jaar lang geprobeerd om gezien te worden. Als ze nu een relatie willen, moeten ze die verdienen.’
‘Wat als ze dat niet kunnen?’ vroeg ik, terwijl ik hem aankeek.
‘Dan komt het helemaal goed,’ zei hij vastberaden. ‘Je hebt een fantastische carrière, financiële zekerheid, zinvol werk waarmee je levens redt, en mensen die je echt waarderen. Je hebt geen ouders nodig die je pas waardeerden toen ze je vermogen ontdekten.’
Hij had gelijk. Ik wist dat hij gelijk had, maar die oude pijn was er nog steeds, een fantoomledemaat van een jeugd die ik nooit helemaal heb gehad.
‘Dank je wel,’ zei ik, terwijl ik hem stevig omarmde. ‘Dat je me wilt zien. Dat je me altijd wilt zien.’
‘Jij bent de meest begaafde persoon in deze familie, Sophia,’ fluisterde hij. ‘Laat hun blindheid je daar niet aan doen twijfelen.’
Ik reed naar huis, naar Sterling Heights , over de kronkelende weg met uitzicht op de stadslichten. Ik parkeerde mijn auto op de oprit van mijn huis in Craftsman-stijl met vijf slaapkamers, het huis met de op maat gemaakte stenen gevel en de veranda waar ik elke ochtend mijn koffie dronk.
Ik liep naar binnen. De stilte hier was niet de zware, verstikkende stilte van de balzaal. Het was vredig. Het was mijn stilte.
Ik liep door het huis, kamer voor kamer.
