Het voelde alsof ik erbij hoorde. De routines kwamen vanzelf. ‘s Ochtends koffie drinken tijdens het klaarmaken van de lunchpakketten. Rustige momenten voordat de kinderen wakker werden. Luidruchtige avonden vol verhalen, gelach en een soort chaos die op de een of andere manier troostend aanvoelt als het je eigen chaos is. Sommige ochtenden zat haar dochter halfslaperig aan tafel te tekenen voordat ze naar school ging.
Haar zoon rende de trap af en vroeg of ik zijn nieuwste Lego-creatie wilde bekijken. Zij stond dan in de deuropening, in een van mijn shirts, met warrig haar, glimlachend alsof ze zich eindelijk veilig genoeg voelde om te rusten. Die momenten betekenden meer dan welk groot gebaar dan ook. Samenwonen was niet perfect. Er waren rekeningen te betalen, vermoeidheid om doorheen te komen en dagen die zwaarder aanvoelden dan andere.
Toen haar zoon ziek werd, wisselden we elkaar af met thuiswerken. Toen haar dochter spullen nodig had voor een kunsttentoonstelling, hebben we een hele zaterdag besteed aan het zoeken naar de juiste materialen. Als ze uitgeput thuiskwam na een zware dag, zette ik thee voor haar en ging ik bij haar zitten tot ze alles had uitgepraat. Ze hoefde niet langer alles alleen te dragen. Op een rustige avond, nadat de kinderen sliepen, trof ik haar aan op de bank, starend uit het raam.
Ik ging naast haar zitten en ze legde haar hoofd op mijn schouder. Ze vertelde me dat ze had nagedacht over hoe anders haar leven nu was, hoe bang ze was geweest om iemand toe te laten, hoe veilig ze zich eindelijk weer voelde. Ik zei haar dat dat alles was wat ik ooit voor haar had gewild. Toen haalde ze diep adem en zei iets waardoor de tijd leek stil te staan.
Ze zei dat ze dacht dat ze zwanger was. Ze trilde, duidelijk voorbereid op angst of twijfel. Ik voelde geen van beide. Ik pakte haar hand vast en zei dat ik er voor haar was, dat ik nergens heen zou gaan. De opluchting was direct van haar gezicht te lezen. We praatten lang over de toekomst, de kinderen, de veranderingen die eraan zouden komen. Natuurlijk waren er zorgen, maar er was ook rust. We waren al een gezin.
Dit was slechts een nieuw hoofdstuk. De volgende ochtend vertelde ze het de kinderen. Haar zoon sprong van zijn stoel, dolblij dat hij grote broer zou worden. Haar dochter stelde rustige, bedachtzame vragen. Toen keek ze me aan en vroeg of ik voor altijd zou blijven. Ik knielde neer en zei ja. Ze omhelsde me zonder aarzeling. Vanaf dat moment ging ons leven samen verder.
We ruimden de logeerkamer op. De kinderen maakten ruzie over babynamen. De koelkast hing vol tekeningen. De agenda stond vol met doktersbezoeken. Sommige dagen waren uitputtend. Sommige waren overweldigend. Maar ze voelden allemaal goed. Op de dag dat we het wiegje neerzetten, stond ze in de deuropening met haar handen op haar buik en tranen in haar ogen.
Ze vertelde me dat ze nooit had gedacht dat ze nog een kans zou krijgen op dit soort geluk. Ik zei dat ze het verdiende. Dat ze het allemaal verdienden. Terugkijkend denk ik aan die eerste date, aan hoe ze zei dat ze het zou begrijpen als ik weg wilde gaan. De waarheid is dat ik nooit weg wilde. Ik wilde blijven. Ik wilde iets echts.
