Ik luisterde naar iedereen. Op een avond vertelde ze me dat haar dochter een groot schoolproject moest inleveren en dat haar zoon zijn huiswerk op school was vergeten. Ik bood aan te helpen, maar ze zei dat ze daar nog niet aan toe was. Dat respecteerde ik. Toen, op een zaterdagmorgen, stuurde ze me een berichtje met de vraag of ik tijd had.
Ze zei dat ze wilde dat ik hen ontmoette, gewoon als vriend. Ik staarde lang naar het bericht, niet omdat ik bang was, maar omdat ik wist wat het betekende. Ik zei ja. Een paar uur later reed ik naar haar appartementencomplex. Kinderen en fietsen lagen verspreid over de stoep. De stoep was bedekt met krijttekeningen.
Het voelde als het echte leven, luid en eerlijk geleefd. Ze stond nerveus maar hoopvol bij de deur. Ik zei haar dat ze niet perfect hoefde te zijn. Ze haalde diep adem en stapte opzij. Dat was het moment dat ik haar wereld betrad. Op het moment dat ik haar huis binnenstapte, begreep ik hoeveel vertrouwen er in die uitnodiging besloten lag. De woonkamer zag eruit alsof er in geleefd werd. Niet rommelig, niet perfect.
Het huiswerk lag verspreid over de salontafel. Een half afgebouwde Lego-set stond op de grond. Handdoeken waren netjes opgevouwen, maar lagen er onbeheerd bij. Het voelde warm aan, op een manier die niets met de temperatuur te maken had. Haar kinderen zaten op de bank. Haar dochter keek als eerste op, stil en observerend met grote, peinzende ogen.
Haar zoon zwaaide meteen, vol energie. Ze stelde me voor als haar vriend en ik liet hen het gesprek leiden. Haar zoon vroeg of ik van dinosaurussen hield. Ik zei van wel. Haar dochter vroeg wat ik voor werk deed en ik grapte dat ik computers kapotmaakte voordat ik ze repareerde. Dat leverde haar een kleine glimlach op.
We zaten samen en ik liet de dingen op hun beloop gaan. Haar zoon praatte onophoudelijk over school en experimenten. Haar dochter sprak minder, maar als ze iets zei, deed ze dat met een verrassende volwassenheid. Ik voelde dat ze me vanuit de andere kant van de kamer observeerde, elke reactie, elke pauze, elke ademhaling die ik nam in de gaten hield. Ze zocht naar tekenen dat ik misschien overweldigd was. Dat was ik niet.
Op een gegeven moment liet haar dochter me haar schetsboek zien. De tekeningen waren ongelooflijk. Toen ik haar dat vertelde, kleurden haar wangen roze. Daarna vroeg ze of ik haar kon helpen met haar schoolproject. Ik keek naar haar moeder voordat ik antwoordde en ze knikte lichtjes. Ik zat aan tafel met haar dochter terwijl haar zoon rondjes om ons heen rende met een speelgoedvliegtuigje.
