Ik bleef haar woorden in mijn hoofd herhalen, de manier waarop ze zei dat ze het zou begrijpen als ik weg wilde gaan. De waarheid was simpel. Ik wilde niet weggaan. Ik wilde meer over haar te weten komen. Niet de zorgvuldige versie die ze aan de wereld liet zien, maar de echte, achter haar vermoeide ogen en afgemeten woorden. De volgende ochtend stuurde ik haar een simpel berichtje. Goedemorgen.
Ik hoop dat je wat hebt kunnen rusten. Ze antwoordde een paar minuten later dat ze nauwelijks had geslapen omdat ze overal te veel over had nagedacht, maar ze bedankte me voor mijn berichtje. Dat werd ons ritme. Geen dramatische berichten, geen geveinsdheid, gewoon eerlijke, simpele berichtjes die vertrouwd aanvoelden. De volgende dagen praatten we zo vaak mogelijk tijdens mijn lunchpauzes.
Tijdens haar busrit naar huis, laat op de avond, terwijl ze de was opvouwde of papierwerk afmaakte, vertelde ze me dat ze al bijna vier jaar geen serieuze relatie meer had gehad. Niet omdat ze dat niet wilde, maar omdat elke man die erachter kwam dat ze kinderen had, langzaam verdween. Ik hoorde aan haar stem hoe moe ze was toen ze het zei. Niet boos, gewoon uitgeput.
Op een avond staarde ik lange tijd naar mijn telefoon voordat ik een bericht verstuurde. Ik typte het, verwijderde het en typte het opnieuw. Uiteindelijk stuurde ik de waarheid. Ik vertelde haar dat haar kinderen me niet bang maakten. Ik vertelde haar dat ik meende wat ik zei. Ze antwoordde niet meteen en ik maakte me zorgen dat ik te ver was gegaan.
Toen schreef ze terug dat ze niet wilde dat haar leven me zou overweldigen. Ik zei haar dat ik geen perfectie verwachtte. Ik wilde haar gewoon leren kennen. Dat was de eerste keer dat ze me belde. Haar stem aan de telefoon klonk anders, zachter, opener. We praatten ruim een uur over werk, stress en hoe moe ze zich altijd voelde omdat ze alles probeerde te combineren.
Ze probeerde me niet te imponeren. Ze wilde gewoon begrepen worden. Ik luisterde, omdat ik oprecht om haar gaf. Vrijdag planden we onze tweede date. Niets bijzonders, gewoon een lange wandeling door een park in de buurt van haar wijk. Toen ik aankwam, stond ze er al te wachten in een spijkerbroek en een hoodie, haar haar in een losse knot.
Ze zag er nerveus uit en trok aan haar mouw alsof ze niet zeker wist of ze daar wel moest zijn. Ik zei dat ze er goed uitzag en ze rolde met haar ogen, maar ze glimlachte. We begonnen te wandelen terwijl de avondlucht afkoelde. In het begin bleef het gesprek luchtig. Werkverhalen, het weer, willekeurige gedachten, maar halverwege het pad stopte ze. Ze keek me aan alsof ze een beslissing moest nemen.
Ze vertelde me dat haar kinderen altijd op de eerste plaats kwamen. Ze zei dat ze geen spontane weekendjes weg of last-minute reisjes had. Haar leven bestond uit huiswerk, rekeningen, tandartsafspraken en uitputting. Ze zei dat ze niet om redding vroeg. Ze wilde alleen dat ik de waarheid wist voordat de situatie verder escaleerde. Ik zei dat ik het begreep. Ik zei dat ik haar niet vroeg om iets te veranderen.
Ze zei dat ik misschien niet wist waar ik aan begon. Ik zei dat ik niet meteen alles hoefde te weten. Ik wilde alleen weten of ze me überhaupt in haar leven wilde hebben. Ze antwoordde niet meteen. Ze liep gewoon weer verder en ik liep naast haar. De stilte voelde kalm aan, niet ongemakkelijk, alsof ze me toeliet zonder het hardop te zeggen.
Terwijl we verder liepen, vertelde ze me over haar dochter, hoe graag ze tekende, hoe stil en bedachtzaam ze was. Ze vertelde me over haar zoon, hoe hij nooit stilzat, hoe graag hij dingen bouwde. Ze sprak over haar angst om hen teleur te stellen en over het gevoel dat ze nooit genoeg deed. Toen de zon begon te zakken, vroeg ze me waarom ik daar eigenlijk was, waarom ik bleef terwijl de meeste mannen dat niet deden.
Ik dacht er even over na en vertelde haar toen de waarheid. Ik zei dat ik niet iets makkelijks wilde. Ik wilde iets echts. Dat was de eerste keer dat ik haar echt haar schild zag laten zakken. Niet helemaal, maar genoeg om de vrouw achter de angst te zien. Voordat we weggingen, zei ze dat ze er nog niet klaar voor was dat iemand haar kinderen zou ontmoeten, maar dat ze me wel wilde blijven zien. Ik zei dat dat voor mij genoeg was.
Die avond stuurde ze me een berichtje waarin ze zei dat de wandeling rustgevend was geweest, dat mijn aanwezigheid haar hoofd tot rust bracht. Ik besefte dat er iets tussen ons aan het veranderen was. Langzaam, voorzichtig, maar echt, voelde de week die volgde anders aan. Onze gesprekken werden onderdeel van elkaars routine. Ze stuurde spraakberichten als ze te moe was om te typen.
