Hoofdstuk 2: De tekst van de duivel
De spoedeisende hulp was een wervelwind van tl-licht en geschreeuw.
“Trauma 1! Ernstig stomp trauma! Mogelijk hersenbloeding!”
Margaret werd teruggedrongen door een muur van blauwe operatiekleding. Ze keek toe hoe ze Emily’s nachtjapon afknipten, waardoor een torso zichtbaar werd die eruitzag als een kaart van geweld – blauwe plekken in alle stadia van kleur, oude gele vermengd met verse zwarte. Dit was niet vanavond begonnen. Dit was al lang aan de gang.
« We moeten haar intuberen! » riep een arts. « Breng haar naar de operatiekamer! Nu! »
De deuren sloegen dicht en lieten Margaret alleen achter in de gang, haar pyjama doordrenkt met het bloed van haar dochter. Ze keek naar haar handen. Ze trilden zo hevig dat ze ze niet in elkaar kon vouwen.
Ze zat verdoofd in de plastic stoel. De schok begon weg te ebben en maakte plaats voor een zo zwaar verdriet dat het voelde alsof ze erin verdronk.
Toen trilde haar telefoon in haar zak.
Ze haalde het eruit, haar bloederige vingerafdruk besmeurde het scherm. Het was een sms’je. Van een onbekend nummer.
Maar ze wist wie het was.
Ze opende het.
“Ze verdiende dat einde. We zijn klaar met haar. Het heeft geen zin om de politie te bellen; het is haar woord tegen het onze, en ze heeft geen woord meer te zeggen.”
Margaret staarde naar het scherm. De letters leken te zweven en zich te herschikken tot een oorlogsverklaring.
Ze verdiende dat einde.
Ze dachten dat Emily dood was. Of ze dachten dat ze zo beschadigd was dat ze nooit meer zou kunnen spreken. Ze verborgen het niet. Ze waren aan het triomferen. Ze vierden de verwijdering van een mens die ze als afval beschouwden.
Er knapte iets in Margaret. Het was geen harde knal; het was het stille, angstaanjagende geluid van een touw dat brak.
De tranen stopten onmiddellijk. Haar ademhaling vertraagde. Het verdriet verdampte, weggekookt door een gloeiende woede die elke cel in haar lichaam vulde.
Ze stond op. Ze liep naar de verpleegpost.
‘Waar gaat u heen, mevrouw?’ vroeg de verpleegster vriendelijk. ‘De dokter komt zo.’
‘Ik moet even een boodschap doen,’ zei Margaret. Haar stem was kalm, vlak, angstaanjagend normaal. ‘Ik ben zo terug.’
Ze liep het ziekenhuis uit, de koude ochtendlucht in. Ze stapte in haar auto. Ze reed niet naar huis. Ze reed naar het dichtstbijzijnde tankstation dat 24 uur per dag open was.
De geur van benzine maakte haar normaal gesproken misselijk. Maar vandaag, toen ze vijf gallon hoogwaardige benzine in een rode plastic jerrycan pompte, rook het zoet. Het rook naar zuivering.
Ze deed de dop op het blikje en gooide het op de passagiersstoel. Het klotste flink.
‘Ik ga het vuilnis buiten zetten,’ fluisterde ze tegen de lege auto.
Ze schakelde de auto in de versnelling en reed richting de welgestelde, afgesloten woonwijk waar Ryan en Linda woonden.
