Aan de andere kant een professionele stem.
—Shirley Harris? Haar dochter, Clara Rakes, is opgenomen op de spoedeisende hulp. Ze is van de trap gevallen. We hebben je nodig.
“Hij viel.”
De leugen was zo overduidelijk dat het me woedend maakte. Ik had datzelfde smoes al te vaak gehoord: « Ik botste tegen de deur », « Ik ben onhandig », « Ik ben gevallen ».
—Ik ben er over twintig minuten—antwoordde ik.
Maar Crestwood liet me niet vertrekken. Adam had instructies achtergelaten: « Shirley is in de war. Ze is gedesoriënteerd. Laat haar niet weggaan. »
Dus ik heb gebeld.
—Geef de telefoon door aan dokter Pete Rodriguez. Hoofd van de spoedeisende hulp.
Een minuut later klonk een hese, oude en vertrouwde stem.
—Rodríguez.
—Pete. Ik ben Shirley Harris.
Stilte. Dan een uitademing.
—Shirley? Verdorie! Hoe oud ben je? Wat heb je nodig?
—Ik zit vast in Crestwood. Ik moet er nu uit. Mijn dochter ligt op jullie spoedeisende hulp… en ze is niet gevallen. Ik laat jullie boeten voor die gunst in Kandahar.
Pete vroeg niets. Hij herinnerde zich de nacht dat ik urenlang met de hand op een van zijn slagaders drukte terwijl er vuur op ons neerregende. Sommige schulden kun je niet opschrijven.
—Dringend overleg. Officiële overplaatsing —zei hij onmiddellijk—. Ze zijn er over een half uur.
Toen het personeel van het verzorgingstehuis probeerde tegenspraak te bieden, legde de ambulancebroeder het voorschrift met Petes handtekening voor hun neus neer. Ik liep recht vooruit, mijn tas in de hand.
Ik ging niet uit.
Ik was bezig met de uitzending.
—
Terug in het ziekenhuis zag ik Clara’s dossier: gebroken ellepijp, diepe kneuzingen, gebroken rib, lichte hersenschudding.
Ik keek haar in de ogen.
—Ik kom naar je huis.
—Mam, nee…
—Ja. En ik ga voor Laya.
Ik arriveerde met de taxi op het adres. Van buiten zag het huis er normaal uit. Binnen was het een smerige beerput.
De geur kwam me meteen tegemoet: oud bier, bedorven eten, ongewassen lichamen. De woonkamer was een verzameling pizzadozen, een bevlekt tapijt en kapotte asbakken.
Dustins moeder, Brenda, en zijn zus, Karen, zaten in een verzonken fauteuil televisie te kijken alsof de wereld niet aan het vergaan was.
Brenda draaide zich niet eens om.
—Kijk eens. De moeder van dat nutteloze meisje is gearriveerd. Clara is er niet. « Ze is gevallen. » Wat onhandig.
Karen giechelde.
—Als je blijft, begin dan met schoonmaken. De keuken is walgelijk.
Ik antwoordde niet. Van achteren hoorde ik een kort, gedempt snikje. Dat geluid dat niet thuishoort in een huis met kinderen.
Ik liep achteruit. Mijn schoenen bleven aan de vloer plakken.
In een klein kamertje naast de keuken, bijna een kast, zat Laya. Tien jaar oud. Ze zat op de grond en hield een pop zonder hoofd vast. Ze staarde met een lege blik voor zich uit.
—Laya… —mijn stem brak, maar ik haalde diep adem om haar niet bang te maken—. Ik ben het. Je oma.
Ik had niet eens tijd om dichterbij te komen.
Een grote jongen kwam aanrennen: Kyle, Brenda’s kleinzoon. Hij had die ouderwetse boosaardigheid op zijn gezicht.
‘Hé, idioot! Zit je nog steeds te huilen?’ schreeuwde hij tegen Laya.
Hij rukte haar pols eraf.
—Dit is troep.
Hij begon zijn resterende arm te verdraaien.
Ik ben verhuisd.
Twee stappen. Ik greep haar pols stevig vast en drukte precies op de juiste plek. Niet om pijn te doen… maar om het uit te schakelen.
‘Laat haar gaan,’ zei ik, alsof ik om zout vroeg.
Kyle gilde en opende per ongeluk zijn hand. De pop viel eraf.
‘Hier mag niet gestolen worden,’ zei ik tegen hem, waarna ik hem liet gaan.
Kyle gilde als een alarm. Het geluid bracht de twee vrouwen naar hem toe.
Karen kwam binnen met een verwrongen gezicht.
—Jij gekke oude vrouw! Laat hem gaan!
Ze sprong naar voren, haar nagels als klauwen. Ik stapte opzij, greep haar pols vast en drukte op een zenuw bij haar elleboog. Haar arm werd gevoelloos. Ze zakte hijgend in elkaar op de grond.
‘Waarschuw me voordat je aanvalt,’ zei ik kalm. ‘Ik zie je al van ver aankomen.’
Brenda kwam aan met een haardpoker. Ze gooide die naar mijn hoofd.
