Clara zag eruit als een oorlogskaart.
Zijn linkeroog was opgezwollen en paars tot aan zijn wenkbrauw. Zijn arm zat in het gips. En in zijn nek zaten blauwe plekken in de vorm van vingers, alsof iemand zijn huid woedend had beklad.
Toen ik binnenkwam, staarde ze naar het plafond, verdiept in gedachten. Maar zodra ze me hoorde, barstte ze in tranen uit.
‘Mam…’ klonk haar stem droog, als geschraapt papier. ‘Het was Dustin. Hij heeft weer eens verloren met poker. En zijn moeder en zus… hielden me vast terwijl hij…’
Hij maakte de zin niet af. Dat was niet nodig.
De tranen die ik had ingehouden, verdampten in een oogwenk. Het was geen woede. Woede brandt en stroomt over. Dit was iets anders: een ijzige helderheid. Zoals wanneer je een plan maakt en er geen weg terug meer is.
‘Oké,’ zei ik, terwijl ik haar haar aan de onbeschadigde kant gladstreek. ‘Ik ga je laten zien wat je net hebt gedaan. Je hebt de grootste fout van je leven gemaakt.’
Clara opende geschrokken haar goede oog.
—Nee… je begrijpt het niet. Ze gaan je pijn doen. Ze gaan Laya pijn doen. Blijf alsjeblieft uit de buurt.
Ik boog me voorover en verlaagde mijn stem tot de toon die ik jarenlang had gebruikt om bevelen te geven in het veld.
—Geloof me, dochter. Ik ben niet de hulpeloze oude vrouw die ze denken dat ik ben.
Ik, Shirley Harris. Gepensioneerd majoor, gedecoreerde gevechtsverpleegster… en toch had ik mezelf laten opsluiten.
Het antwoord was Adam.
Mijn stiefzoon, met zijn gladde glimlach en roofzuchtige geduld. Twee jaar geleden, toen mijn man overleed en ik er kapot van was, overtuigde Adam me om een »tijdelijke volmacht » te tekenen.
‘Het is voor je eigen veiligheid, Shirley. Voor je gouden jaren,’ zei hij tegen me.
Ik was een idioot dat ik haar vertrouwde.
Sindsdien woonde ik in Crestwood Meadows, een duur verzorgingstehuis dat eigenlijk een met tapijt beklede gevangenis was. Mijn rekeningen waren bevroren. Mijn vrijheid was afhankelijk van « ouderlijke toestemming ». En Adam plunderde mijn spaargeld om mijn eigen opsluiting te bekostigen.
Zijn fout was dat hij dacht dat ik op mijn negenenzestigste al klaar was met mijn carrière.
Die ochtend stond ik zoals gewoonlijk om vijf uur op. Opdrukken tegen de muur. Buikspieroefeningen. Gecontroleerde ademhaling. Mijn lichaam was oud, ja… maar niet fragiel. Gespannen, klaar voor actie.
Terwijl ik mijn trui aantrok, kwam er een jonge, nerveuze verpleegster binnen met een dienblad.
—Verpleegkundige—Ik hield haar tegen.
Hij schrok en liet bijna een pot vallen.
—Dat is metformine. Meneer Henderson in kamer 4B heeft een lage bloedsuikerspiegel. Als u hem dat geeft, raakt hij in coma. Kijk in uw patiëntendossier.
Het bloed vloeide uit hem weg.
—Mijn God… u heeft gelijk. Het spijt me, mevrouw Harris…
‘Majoor Harris,’ corrigeerde ik hem, zonder wreed te zijn. ‘En ga het repareren voordat er iemand sterft.’
Ze rende weg. Ik stond daar maar naar de deur te staren, met dat gevoel van machteloosheid, als een leeuwin in een kooi die mensen moet vermaken.
Toen kwam het telefoontje.
Om kwart over zes ging de telefoon.
—Mevrouw… telefoontje vanuit het Centraal Ziekenhuis.
