Twee weken later nodigde Rebecca me uit voor de lunch in haar appartement. Nou ja, het was nu haar en Elijahs appartement. Hij had het twee jaar geleden met mijn hulp gekocht – een lening van vijftienduizend dollar die hij nooit had terugbetaald. Maar dat maakte niet uit. Hij was mijn zoon. Ik had hem willen helpen.
Ik kwam aan met een plant als housewarmingcadeau. Rebecca deed de deur open, met een schort om alsof ze de hele ochtend had staan koken. Het huis rook naar zelfgebakken eten.
‘Rose, wat lief,’ zei ze, terwijl ze me omarmde. ‘Kom binnen, kom binnen. Elijah is aan het werk, maar ik wilde graag even tijd voor onszelf om elkaar beter te leren kennen. We zijn nu familie.’
Ik ging op de bank zitten, dezelfde bank die ik Elijah had helpen kopen. Rebecca bracht limonade in hoge glazen met ijs en munt.
Terwijl we aan het drinken waren, vroeg ze me naar mijn dagelijkse routine.
‘Ga je nog steeds drie keer per week naar de sportschool?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ga er graag heen. Het houdt me in beweging.’
Ze knikte begrijpend.
“Het is bewonderenswaardig, maar je moet wel voorzichtig zijn. Op een bepaalde leeftijd reageert het lichaam niet meer hetzelfde. Mijn oma is twee jaar geleden in de sportschool gevallen. Ze heeft haar heup gebroken. Ze heeft nooit meer goed kunnen lopen.”
Ik nam nog een slok limonade. Het smaakte vreemd – te zoet, met een bittere nasmaak.
‘En dat appartement is zo groot,’ vervolgde Rebecca. ‘Tien verdiepingen hoog, zoveel kamers. Voel je je daar niet eenzaam? Ben je niet bang dat er iets gebeurt en dat niemand het te weten komt?’
‘Ik heb vrienden die hier in de buurt wonen,’ zei ik. ‘Clare komt vaak langs.’
‘Ja, maar toch.’ Ze glimlachte. ‘Een vrouw van jouw leeftijd die alleen woont. Elijah maakt zich veel zorgen om je. Hij zegt altijd dat hij er angstig van wordt als hij eraan denkt dat er iets ergs met je zou kunnen gebeuren.’
We aten gebraden kip met groenten als lunch. Het eten was prima, hoewel wederom een beetje flauw. Rebecca stond erop dat ik meer at en schepte me grote porties op.
Na de lunch zette ze opnieuw thee, dezelfde als bij het eerste diner. Dezelfde kruiden met die vreemde geur.
« Het is geweldig voor de spijsvertering en het helpt je beter te slapen, » zei ze. « Je gaf aan dat je soms last hebt van slapeloosheid. »
Ik had dat nooit gezegd. Ik had prima geslapen, maar ze zei het met zoveel overtuiging dat ik even aan mijn eigen geheugen twijfelde.
Uit beleefdheid dronk ik de thee op. Deze keer was de bittere smaak sterker. Ik dwong mezelf om hem op te drinken, terwijl Rebecca me met die geforceerde glimlach gadesloeg.
‘Rose, ik wil het met je over iets belangrijks hebben,’ zei ze, terwijl ze voorover leunde alsof ze een geheim deelde. ‘Elijah en ik hebben erover nagedacht. Je hebt veel bezittingen, veel verantwoordelijkheden. Het appartement, het strandhuis, de rekeningen, de belastingen. Zou het niet makkelijker zijn als we je daarbij zouden helpen?’
Mijn hart ging sneller kloppen.
‘Ik regel mijn zaken prima,’ zei ik.
‘Natuurlijk,’ antwoordde ze snel. ‘Natuurlijk. Ik zeg niet dat het niet kan. Alleen dat het soms goed is om hulp te hebben. Iemand jonger die verstand heeft van technologie, banken, al die moderne dingen. We zouden Elijah bijvoorbeeld mede-eigenaar kunnen maken. Gewoon voor de zekerheid. Zodat als er iets met je gebeurt, alles geregeld is.’
Mede-eigenaar.
Dat woord trof me als ijskoud water.
‘Ik denk niet dat dat nodig is,’ zei ik.
Rebecca bleef glimlachen, maar er veranderde iets in haar ogen.
‘Nou, denk er eens over na,’ zei ze kalm. ‘Het is maar een suggestie. We willen alleen maar goed voor je zorgen.’
Een half uur later begon ik me weer misselijk te voelen. Dezelfde duizeligheid als de eerste keer. Misselijkheid. De kamer leek lichtjes te bewegen.
‘Ik denk dat ik maar beter ga,’ zei ik, terwijl ik langzaam opstond.
Rebecca stond erop een taxi te bellen, omdat ik volgens haar niet in staat was om te rijden. Ze had gelijk. Dat was ik ook niet.
In de taxi, op weg naar huis, opende ik WhatsApp. Ik had berichtjes van mijn sportschoolvriendengroep, foto’s van Clare in het park, een filmpje van mijn nichtje uit Spanje. Echte mensen. Echt leven. Het herinnerde me eraan dat ik niet alleen of nutteloos was, hoe Rebecca me ook wilde laten voelen.
