Ze bewoog niet. Haar huid had de kleur van nat perkament. Ze had het koud – gevaarlijk koud.
‘Toby, kijk naar opa. Kijk naar mij, vriend,’ fluisterde Arthur, zijn stem brak.
De jongen keek op, zijn ogen wijd opengesperd van angst, een angst die geen enkel kind zou mogen kennen. ‘Papa was boos, opa. Hij heeft mama laten slapen.’
Arthur voelde een aardverschuiving in zijn ziel. De « oude Arthur »—degene die had geprobeerd een vredelievend man te zijn, degene die zijn medailles in een doos op zolder had begraven—stierf op dat moment. Een nieuwe man, of misschien een heel oud, sluimerend beest, nam zijn plaats in.
Hij tilde ze allebei op, negeerde de ondraaglijke pijn in zijn onderrug en duwde ze in de warme cabine van zijn vrachtwagen. Als een bezetene reed hij naar het ziekenhuis, slalommend door het verkeer, rode stoplichten ten spijt.
Op de spoedeisende hulp brak meteen chaos uit. Verpleegkundigen stroomden toe. Arthur werd terug de gang in geduwd. Hij keek door het kleine glazen raam van traumakamer 4. Hij zag de artsen Sarah’s shirt openknippen. Hij zag de paarse handafdrukken rond haar nek.
En dan, het geluid.
De hartmonitor, die eerst een hectisch piepend geluid had gemaakt , veranderde plotseling in een lang, aanhoudend, kwellend gehuil.
EEEEEEEEEEEEEEEEEE.
Arthur keek toe hoe de dokter op het bed klom en verwoed op Sarah’s borstkas pompte. Een, twee, drie. Een andere dokter kneep in een blauwe zak en perste lucht in haar longen.
Minuten verstreken. Vijf. Tien.
De hoofdarts deinsde achteruit. Hij keek op de klok. Hij schudde zijn hoofd. Hij draaide zich naar het raam en zag Arthur. Hij hoefde geen woord te zeggen. De blik van medelijden, de manier waarop hij zijn schouders liet hangen – het was de universele taal van de nederlaag.
Arthur schreeuwde niet. Hij viel niet op zijn knieën. Hij veranderde in een standbeeld van ijs.
Hij liep naar de kinderafdeling, waar een verpleegster de slapende Toby vasthield. Arthur boog zich voorover en kuste de jongen op zijn voorhoofd.
‘Opa moet naar zijn werk, Toby,’ fluisterde hij.
‘Gaat het goed met mama?’ mompelde de jongen in zijn slaap.
‘Mama rust uit,’ zei Arthur, zijn stem zo vlak als de hartmonitor. ‘Ik ga ervoor zorgen dat ze nooit meer pijn lijdt.’
Arthur verliet het ziekenhuis. Hij liep naar zijn truck. Hij reikte onder de achterbank en haalde er een zware rol oliedoek onder vandaan. Hij rolde het uit. Daarin zat een Remington 870 jachtgeweer, waarvan de loop was ingekort en het mechanisme zijdezacht functioneerde. Ernaast stond een zware schep.
Hij laadde de patronen – hagel, kogels, hagel. Klik. Schuif. Klak.
Hij deed zijn koplampen niet aan toen hij richting de buitenwijken reed. Hij had ze niet nodig. Hij wist precies waar de duivel woonde.
