nna, ik hoop dat ze een klein familielid is, en dat ze zich niet druk maakt om onvolkomenheden.
Probeer Finn aan de lijn te houden, zowel vooruit als achteruit, en laat elk bezoek er hetzelfde uitzien op een saaie plek. Onze drieledige ervaringen, zoals Beatatrices constante vergelijkingen, hadden geen invloed op Stanleys gedrag – en dat heeft mij allemaal diep geraakt. Maar het enthousiasme van Finn is het eerste wat ik wil doen. Dizia vertelde me dat ik mijn verbale aanvallen kon ondersteunen, dat zou Finn beschermen tegen mijn vergiftiging. Ik ben Engels.
Antes do aniversário da Hazel, ajudei o Finn a escolher um presente. O meu filho de nove anos estava na nossa sala de estar exígua, a embrulhar cuidadosamente um conjunto de basebol para o primo. Os seus dedinhos atrapalhavam-se com um rolo de fita adesiva, mas o seu rosto brilhava de orgulho. « Ela vai ficar emocionada, mãe », disse, com a voz cheia de esperança. Forcei um sorriso, sentindo o peito apertar. Cada reunião familiar em casa dos meus pais significava ver a minha irmã, e a sua presença trazia sempre uma pontada de entusiasmo. Eu não queria nada mais do que o Finn passar um dia normal e feliz com os seus primos. Mas, por detrás da minha determinação, as dúvidas atormentavam-me silenciosamente. Voltei a olhar para o presente — o simples conjunto de jogos para os quais tínhamos poupado — e soube, sem hesitações, que a minha mãe o compararia a qualquer presente extravagante que a minha irmã trouxesse. Finn, alheio ao insulto silencioso, saltou de alegria. « Posso mostrar-lhes a minha coleção de cromos de basebol? », perguntou, agarrando a pasta onde guardava os seus preciosos cartões. Eram o seu bem mais precioso, cada um um pedaço do seu jovem coração. Hesitei. Os meus instintos diziam-me para os deixar em casa, mas o olhar suplicante de Finn cansou-me. « Está bem, mas não os perca de vista », avisei, com a voz mais áspera do que pretendia. Finn assentiu ansiosamente, prometendo cuidar deles.
Uns dias antes, o meu telemóvel vibrou com uma mensagem da minha irmã. « Algo especial foi planeado para a festa. Não perca. » As palavras cortadas como uma faca, de propósito. Uma semana antes, até tinha ouvido a conversa dela ao telefone com a Constance, a sua melhor amiga. As suas vozes eram abafadas, conspirativas. « Isto vai ser inesquecível », disse a minha irmã, seguida de uma gargalhada tão fria que me arrepiou. Disse a mim mesma que estava paranóica, que aquilo era apenas mais um dos seus truques para chamar a atenção. Mas a ansiedade atormentava-me, um aviso silencioso do qual não me conseguia livrar.
Enquanto o Finn e eu nos preparávamos para ir para a casa dos meus pais, nos subúrbios do Minnesota, abracei-o. Observei-o a guardar cuidadosamente a pasta de cartões de basebol na mochila. « Tens a certeza de que os queres levar? », perguntei novamente, esperando que ele reconsiderasse. « Claro, mãe. Os meus primos vão ficar emocionados », disse com um sorriso largo e radiante. Reprimi a minha ansiedade, não querendo diminuir a sua alegria. No caminho, Finn tagarelava sem parar sobre os seus jogadores favoritos, a sua voz ecoando através do nó de medo que se retorcia no meu estômago. O discurso da minha irmã repetia-se na minha cabeça — demasiado triunfante, demasiado calculista. O que é que ela estava exatamente a planear? E porque é que eu tinha esta sensação deprimente de que Finn era o verdadeiro alvo?
A festa de aniversário da Hazel aconteceu no quintal da minha mãe, no Minnesota, repleta de gargalhadas. Mesmo assim, não conseguia livrar-me da inquietação que me consumia. A conversa dos familiares misturava-se com os gritos das crianças que brincavam nos baloiços, mas o meu estômago revirou-se com a premonição. A minha irmã tinha chegado com Constance, os seus sorrisos afiados como facas, os seus sussurros a pingar algo que eu não conseguia compreender bem. Movimentavam-se pela multidão com uma superioridade arrogante. A minha irmã atirou o cabelo para trás com arrogância, como se fosse a dona do lugar, e Constance seguiu-a com um sorriso malicioso e malicioso.
Abracei o Finn, a sua mãozinha apertando a minha com força. A mochila com a sua preciosa coleção de cromos de basebol estava pendurada no seu ombro. Finn correu rapidamente para os primos, ansioso por partilhar a emoção do dia. Observei-o aproximar-se dos filhos da minha irmã, com o rosto radiante de expectativa, mas o ambiente mudou quase de imediato. Um rapaz mais ou menos da idade de Finn arrancou-lhe o taco de basebol das mãos, empurrando-o para o lado com um sorriso irónico. « Não precisa disso mesmo. » A menina mais nova, não menos traquina, riu-se e apontou. « Olha a mochila idiota dele. » A sua voz era suficientemente alta para que várias pessoas olhassem para ele. Os ombros de Finn descaíram, mas forçou um sorriso, tentando parecer alegre. O meu coração afundou. Cerrei os punhos enquanto observava os adultos. A minha mãe estava demasiado ocupada a conversar com os convidados, rindo alto. O meu pai estava parado perto da grelha, concentrado em preparar hambúrgueres, com os olhos colados à comida, completamente indiferente.
Aproximei-me, tentando manter Finn à vista. Mas a presença da minha irmã voltou a chamar-me a atenção. Ela inclinou-se.
Virei-me para Constance, falando baixo, mas calmamente, o seu olhar virando-se para Finn. « Espere só », murmurou ela, o canto da boca curvando-se para cima. Constance assentiu, de telemóvel na mão, os dedos prontos para gravar algo. O meu coração disparou. Eu queria agarrar a mão de Finn e ir embora, mas ele já tinha corrido em direção às outras crianças, determinado a misturar-se na multidão. Disse a mim mesma para manter a calma, que talvez estivesse a pensar demais. Mas o nó no meu peito apertava a cada passo que Finn dava.
A brincadeira das crianças tornou-se mais intensa. O rapaz empurrou Finn novamente, desta vez para a bola, e desatou a rir quando Finn tropeçou. « És tão lento », gritou, atirando a bola para a menina, que repetiu imediatamente a sua troça. Finn agarrou a mochila com força, o seu olhar virou-se para mim, procurando conforto. Comecei a andar, mas a voz da minha irmã cortou o barulho. « Deixa-os brincar », disse ela docemente, mas o seu tom transbordava de desprezo, o seu sorriso demasiado falso. Constance deu uma pequena gargalhada, pousando o telemóvel, a lente focada em Finn. Os outros adultos — vizinhos, parentes afastados — continuavam absortos na comida e na conversa, ignorando a tensão. A minha mãe dispensou a minha preocupação com um gesto. « As crianças são crianças. É normal », disse ela. O meu pai nem olhou para cima.
Andei de um lado para o outro ao lado de Finn, a minha ansiedade transformou-se em medo. Tentou participar na brincadeira da apanhada, mas o miúdo interrompeu-o novamente, empurrando-o com um sorriso irónico. « Você não pertence a este lugar. » As palavras doeram mais do que o empurrão. A rapariga acrescentou imediatamente algo próprio, zombando dos esforços de Finn. « Por que razão está a tentar? » As bochechas de Finn coraram. Os seus braços envolveram a mochila como se se agarrassem a uma tábua de salvação. Tive vontade de gritar, puxá-lo para longe, mas congelei, dividida entre querer que ele tivesse um dia normal e o instinto de o proteger. Os olhos da minha irmã estavam fixos nos meus, o seu sorriso irónico alargando-se como se me desafiasse. Constance observava-me pacientemente, com o telemóvel firme, os olhos a brilhar de expectativa. Cada riso das crianças, cada olhar da minha irmã, empurrava a história para algo mais sombrio. Não conseguia desviar o olhar de Finn, com o coração acelerado enquanto ele tentava fingir que nada tinha acontecido. Sorriu, ainda tentando fazer parte do grupo, mas consegui ver a dor nos seus olhos. Aproximei-me, baixando a voz. « Finn, fica perto de mim. » Ele assentiu, mas os meus primos puxaram-no de volta para o jogo, rindo áspera e cruelmente. A minha irmã voltou a debruçar-se sobre Constance, sussurrando, ambas olhando diretamente para Finn. O medo dentro de mim cristalizou-se em certeza. Algo estava prestes a correr muito, muito mal. E eu não sabia se conseguiria impedi-lo.
Um soluço estrangulado vindo da pequena tenda no quintal fez o meu coração acelerar. O som cortou o barulho estridente da festa, agudo, desesperado, afastando-me da multidão. Corri pela relva, com o coração aos saltos, as gargalhadas e as vozes dos meus familiares a desaparecerem atrás de mim. A aba da tenda estava entreaberta e, na penumbra lá dentro, vi Finn encolhido no chão, com o pequeno corpo a tremer. O seu rosto estava inchado e um hematoma vermelho-escuro espalhava-se pela sua bochecha. A sua camisa estava manchada de terra e pedaços de glacé. Os seus valiosos cartões de basebol estavam espalhados, rasgados em pedaços, com as bordas dobradas e sujas.
Os meus joelhos quase cederam quando me sentei ao seu lado, com a mão trémula apoiada no seu ombro. « Finn, querido, o que aconteceu? », sussurrei, com a voz embargada. Os seus olhos, vermelhos e lacrimejantes, cruzaram-se com os meus, cheios de um medo que me arrasou. « Mãe, não digas nada », implorou Finn, com a voz quase inaudível. « Tenho medo que me odeiem ainda mais. » As suas palavras atingiram-me como um golpe. As suas mãozinhas agarraram o meu braço, implorando por silêncio. Puxei-o para perto, os seus soluços abafados contra o meu peito, cada som como uma faca a espetar-me. As suas cartas, o seu tesouro, o seu sonho, estavam despedaçados, e ele ainda temia a rejeição mais do que a dor estampada no seu rosto. Olhei para a pilha de pedaços rasgados, reconhecendo até a sua carta de novato mais valiosa, agora como pedaços esfarrapados com arestas irregulares. A minha visão turvou-se de raiva e tristeza. Mas Finn apertou com mais força e a sua voz tremeu. « Por favor, não conte a ninguém. Só vai piorar as coisas. » O seu medo era demasiado real. O choro de uma criança desesperada por pertencer, desesperada por escapar à crueldade. Queria gritar, exigir respostas, mas o seu tremor conteve-me. Acariciei-lhe os cabelos e sussurrei: « Estou aqui, Finn. Estás em segurança agora. »
Depois ouvi uma gargalhada aguda e trocista do lado de fora da tenda. A minha irmã estava ali, de braços cruzados, um sorriso satisfeito no rosto. Constance estava ao lado dela, segurando o seu telefone, a luz vermelha de gravação a piscar.
Ela ofegou, capturando a miséria de Finn. « Que espetáculo », troçou a minha irmã, as suas palavras pingando veneno. « Não pensei que ele chorasse daquele jeito. » Constance riu, inclinando o telemóvel para captar cada detalhe, os olhos brilhando de alegria. O meu sangue ferveu. Cerrei os punhos e levantei-me de um salto, protegendo Finn do olhar deles. « O que fizeste? » Rosnei baixinho, mas a minha voz tremia de raiva. A minha irmã revirou os olhos, ignorando a pergunta como se não tivesse qualquer sentido. « É só uma brincadeira, Elaine. As crianças entusiasmam-se às vezes. » A sua indiferença foi uma bofetada na cara, e o seu sorriso irónico desafiou-me a argumentar. Constance continuou a filmar, a sua gargalhada cruel ecoando ao ritmo das provocações da minha irmã. Dei um passo em frente, a tremer, os meus instintos a gritar para proteger Finn. « Não é uma brincadeira! » Rosnei, elevando a voz. « Está ferido e as cartas dele estão estragadas! » Finn puxou-me a manga, a sua voz quase inaudível por causa do vento. « Mãe, não. Vão rir ainda mais. » O seu medo conteve a minha explosão. O medo da humilhação era mais pesado do que a dor. Virei-me para ele, ajoelhada, de coração partido ao ver o seu rosto inchado. « Vou levar-te a casa, querido », sussurrei baixinho, ajudando-o a juntar as cartas rasgadas. A gargalhada da minha irmã seguiu-nos, a sua voz cadenciada e cruel. « Que drama! » A lente de Constance observava-nos sem pestanejar. Levei Finn para fora da tenda, a sua mão trémula agarrando a minha, a sua mochila agora vazia, sem as cartas que outrora exibira com orgulho. A festa continuou. A mamã ainda ria com os convidados. O pai ainda cuidava da grelha. Nenhum deles se apercebeu da crueldade que se desenrolava a poucos metros de distância. Segurei Finn com força, com a cabeça a andar à roda com o que acabara de testemunhar. A sua dor, as gargalhadas deles, a gravação. Já não era uma brincadeira de criança. Era deliberada, maliciosa, e eu sabia que ainda não tinha acabado.
A raiva invadiu-me e lancei-me diretamente na minha irmã. A mão trémula de Finn ainda segurava a minha, o seu rosto manchado de lágrimas alimentando o fogo dentro de mim. O riso trocista vindo da tenda ainda ecoava. O sorriso satisfeito no rosto da minha irmã não desapareceu enquanto estava ao lado de Constance nas mesas de piquenique. A festa agitava-se alegremente à nossa volta, ninguém lhe prestando atenção, mas aos meus olhos só estava ela — o seu sorriso cruel, o seu comportamento casual. Parei a poucos centímetros dela, com a voz a tremer de raiva. « Como é que deixaste isto acontecer?! », gritei, cerrando o punho. Ela inclinou a cabeça, o desprezo a brilhar-lhe nos olhos. « Não és diferente da tua mãe, és um fracasso. » Ela cuspiu, as suas palavras cortando como lâminas. As suas palavras ardiam, mas o que ardia ainda mais intensamente era Finn a encolher-se ao meu lado. A minha visão ficou turva e, antes que pudesse pensar, a minha mão disparou, dando-lhe uma bofetada ressonante na bochecha.
Suspiros ecoaram pela multidão. As cabeças viraram-se, mas eu não me importei. Ela inclinou a cabeça para o lado e a sua mão voou para lhe segurar a bochecha — o choque substituiu a sua arrogância anterior. Constance deu um passo atrás, segurando o telemóvel, a luz vermelha ainda a piscar enquanto filmava. « Passaste dos limites », disse eu, com a voz mais calma, cada palavra carregada de determinação. O Finn apertou-me com mais força. O seu pequeno corpo pressionou o meu, mas mantive-me firme, encarando a minha irmã. Ela recuperou rapidamente, um sorriso irónico surgindo no seu rosto. « Sempre tão dramática », troçou ela, acariciando-lhe a bochecha como se a minha não significasse nada. Mas vi um lampejo de hesitação nos seus olhos, uma pequena fenda no seu orgulho.
Beatatrice abriu caminho por entre a multidão, com o rosto contorcido de raiva. « Elaine, o que se passa contigo?! » ela disparou, atraindo mais olhares para nós. Olhou para Finn, com a expressão endurecida. « É sobre aquela criança indesejada outra vez, não é? Sempre a causar problemas. » Cada palavra era um punhal, cada sílaba uma traição. Finn ofegou, apertando a minha mão com mais força até doer. Puxei-o para mais perto, protegendo-o do seu veneno, e o meu coração partiu-se com o medo nos olhos. « Não se atreva a tratá-lo assim », disse eu, com a voz trémula de raiva enquanto encarava Beatatrice. « É meu filho e merece muito mais do que a sua crueldade ». Os olhos da minha mãe arregalaram-se, mas ela manteve-se firme, cruzando os braços firmemente sobre o peito. O meu pai permaneceu em silêncio perto da grelha. O seu silêncio era um julgamento em si mesmo. Os murmúrios dos convidados tornaram-se mais altos, mas eu só me conseguia concentrar no medo de Finn e na minha crescente determinação. Constance continuou a filmar, o seu sorriso alargando-se como se tudo fosse uma performance. Virei-me para ela, a voz a cortar o ar. « Passa-me esse vídeo, senão juro que te vais arrepender. » O seu sorriso desapareceu, mas agarrou o telemóvel com força, recusando-se a desistir. Peguei no telemóvel, com a mão ainda a tremer enquanto…
