Er kwam een brief van Barbara – Romy’s moeder – geschreven in het vloeiende, cursieve handschrift van iemand die heeft leren schrijven op papier dat ertoe doet. Ik denk vaak terug aan die dag in jouw woonkamer, schreef ze. Ik wou dat ik minder dingen had gezegd die klonken als zekerheden en meer dingen die klonken als zorg. Als je het er ooit mee eens bent, zou ik het je graag persoonlijk komen vertellen. Ik legde haar brief naast die van Noel en liet ze met elkaar praten in de la: spijt en vooruitziende blik, de twee talen van families die het nog steeds moeilijk hebben.
De bibliotheek riep me terug voor een avondsessie. Deze keer geen rondes; we gingen meteen naar de zinnen die een thuis zochten. « Wat als mijn broer het blijft nemen en het liefde noemt? » vroeg iemand. « Noem hem dan bij zijn naam, » zei ik. « Een schuld met een gewone achternaam. » « Wat als mijn moeder zegt dat bankieren ‘een mannenzaak’ is? » wilde een student weten. « Breng haar naar de bank, » antwoordde ik. « Laat de dame bij de kassa haar maar wijzen waar haar handtekening moet komen. » We oefenden de teksten tot ze klonken als die van ons. Aan het eind gaf Linda me een stapel handgetekende bedankkaartjes in de vorm van kartonnen mapjes. Op de tabbladen hadden de kinderen geschreven: Huis. Auto. Verzekering. Ik.
Op een grijze middag kwam Tom binnen met een doos vol ijzerwaren. « Noels plank, » zei hij, terwijl hij hem op de toonbank zette. « Hij kocht alles in drievoud en zei dat de toekomst van reserveonderdelen houdt. » We vonden een meetlint met zijn initialen erop, een tot op het bot versleten timmermanspotlood en een kleine, gedeukte waterpas die altijd de juiste maat vond. Ik zette de waterpas op de vensterbank, buiten bereik van de wind, en voelde – voor de duizendste keer – de zachte aanmoediging van een man die van me had gehouden door dingen te bouwen die lang meegaan.
Wade belde op een zondagavond. « We hebben de maand overleefd, » zei hij. « Volgens de kalender. »
« Goed, » zei ik. « Werk? »
« Moeilijk, » antwoordde hij. « Maar wel van het soort dat klopt. » Hij aarzelde. « Ik zag de foto van papa’s waterpas op je vensterbank. Tom heeft hem naar me gestuurd. »
« Hij vindt nog steeds de waarheid, » zei ik.
« Ik probeer het ook, » zei hij.
Nadat ik had opgehangen, opende ik de map Home en schoof er nog een pagina in: de fotokopie van het servet, de inkt een beetje vervaagd door de koffie en een beetje noodzakelijk leven. Op de achterkant schreef ik wat ik nu wist, met een zekerheid die mijn stem niet hoefde te verheffen: Liefde is geen grootboek, maar grootboeken beschermen de liefde tegen de elementen.
De eerste heldere nacht na een week mist kwamen de sterren ineens terug, zoals ze een kust vergeven. Ik zat op de hergebruikte houten bank, mijn rode jas aan, en noemde de drie sterren waar ik nog steeds naar op zoek ben: degene die Noel de Porch Light noemde, degene die Wade de Nail noemde, en degene die ik mezelf noemde: Little Reliable North. De golven eerden hun ontmoeting met de rotsen. Het huis hield zijn belofte aan de vrouw wiens naam op het eigendomsbewijs stond. Ergens in de stad werd een betaling bijgeschreven op een kalender waarvan de panelen begonnen te lijken op een heel leven.
Toen ik eindelijk weer binnen was, liet ik de deur openstaan tot de grendel zichzelf vond, want sommige dingen moeten geforceerd worden en andere sluiten beter als je ze de kans geeft. De waterpas op de vensterbank gloeide rustig en tevreden groen. Ik deed het licht uit en liet de oceaan tellen.
—
