« Een van die fijne seniorenwoningen, » zei ze, klinkend als iemand die liefdadigheidswerk doet. « Activiteiten. Mensen van je eigen leeftijd. Beter dan ronddwalen in deze grote, lege huls. »
Ik draaide me naar Wade om. « Denk je dat ik het huis waar je bent opgegroeid moet verkopen? »
« Dat klinkt logisch, » zei hij, zonder me aan te kijken. « En eerlijk gezegd, Romy en ik kunnen wel wat ruimte gebruiken. We hebben het over gezinsuitbreiding. Dit huis heeft potentie. »
Dit is dus de architectuur die zij onder hun hoede hebben.
« Nu het verdriet er is, » zei Romy, terwijl haar nagellak eraf viel, « leef je verdriet, pak je koffers en kom niet meer terug. Dit huis was nooit echt van jou. »
Wade keek op, twijfel flikkerde op – en knikte toen snel. « Ze heeft gelijk, mam. Het was papa’s huis, en nu is het van mij. Je woonde er gewoon. »
Gewoon daar wonen. Alsof het huwelijk en een leven van zorg niets meer waren dan langdurige zorg.
« Ik begrijp het, » zei ik, verbaasd over hoe vastberaden mijn stem was. « Ik heb tijd nodig om… »
« Twee weken, » zei Romy. « Genoeg tijd om een plek te vinden en een verhuizing te regelen. »
Twee weken om een leven te ontmantelen.
Boven, in de slaapkamer die nog naar Noels parfum rook, zat ik op bed en keek in de spiegel. De vrouw die me weerspiegelde, zag er ouder uit dan ze was; verdriet telt, geen kalender telt. Onder de pijn roerde zich iets kleins en hards: wees voorzichtig. Noel beheerde onze financiën, maar hij had me nauwgezetheid geleerd. ‘s Ochtends belde ik de bank.
Het keukenlicht zag er anders uit toen ik een tweede kop koffie dronk. Het huis leek de adem in te houden, luisterend naar een verhuiswagen die maar niet kwam. Wade en Romy waren al teruggekomen om op te meten en spraken over renovaties alsof ik een verflaag was die verwijderd moest worden. De route naar de First National Bank volgde die vertrouwde straten van de noordkust van Californië, een stukje terug van de Stille Oceaan. Jarenlang had ik in de auto gewacht terwijl Noel de zaken binnen regelde. « Eén ding minder voor jou, » zei hij dan, en ik geloofde hem, want liefde maakt plaats voor vertrouwen.
« Henderson, » zei Helen Patterson, de filiaalmanager, met een zachte en precieze stem. « Het spijt me van Noel. Hij was een heer. »
« Dank u wel, » antwoordde ik, terwijl ik mijn tas stevig vastklemde. « Ik moet inzicht krijgen in onze financiële situatie. Noel heeft alles geregeld. »
Ze draaide zich naar haar scherm. Toetsen klikten. Haar wenkbrauwen gingen omhoog. « O jee. »
« Is er een probleem? » Mijn hart sloeg over. Had Wade het al in handen gekregen, op de een of andere manier?
« Geen probleem. Gewoon meer rekeningen dan verwacht, » zei ze. « Laten we beginnen met je gezamenlijke betaalrekening. » Ze printte een afschrift uit – klein maar handig. Een zucht van verlichting maakte iets in me los. « Er is ook een spaarrekening op jullie beider naam. » Weer een pagina – aanzienlijk voller. Genoeg om me, voorzichtig, jarenlang te dragen.
Helen fronste opnieuw naar het scherm. « Ik zie verschillende rekeningen alleen al op jouw naam: twee depositocertificaten, een geldmarktrekening en een trust. »
« In mijn naam? » vroeg ik, duizelig. « Noel heeft voor alles gezorgd. »
Ze haalde een dossier tevoorschijn. « Jullie handtekeningen staan geregistreerd. Hij moet jullie hebben ingehuurd voor routinematige updates – hij heeft jullie het jargon bespaard. Juridisch gezien zijn ze van jullie. » Terwijl Wade en Romy mijn keuken opnamen, heeft Noel mijn toekomst ingeschat – en er muren omheen gezet. « Er is ook wat beweging vanuit een zakelijke rekening, » voegde Helen er voorzichtig aan toe. « De Henderson Construction Trust. »
