Ik stond op mijn achterveranda en luisterde naar de cicaden. Ik wachtte op een gevoel van genoegdoening. Karma. Maar het kwam niet. Ik voelde alleen een zwaar verdriet. Het was een verspilling. Een tragedie van ego.
‘Wil je hem gaan opzoeken?’ vroeg David later die avond.
De oude Nola – de Fixer – schreeuwde: Ja! Ga ze redden! Misschien houden ze nu wel van je!
Maar ik keek naar de vrede die ik met David had opgebouwd. Ik keek naar de medailles op mijn bureau.
‘Nee,’ zei ik. ‘Als ik nu ga, val ik gewoon terug in de rol die ze voor me hebben bedacht. Ik ben niet hun strandwacht.’
Ik ging naar de drogist en kocht een ansichtkaart van de waterkant van Norfolk. Ik schreef er vier woorden op: Ik denk aan jullie allebei. Geen afzender. Ik verstuurde hem. Medeleven op veilige afstand.
Toen kwam het telefoontje waar iedereen zo bang voor is.
Het was 3:00 uur ‘s nachts. Mijn telefoon verlichtte de donkere kamer. Het was mijn moeder.
‘Nola,’ fluisterde ze, haar stem trillend. ‘Het is je vader. Hartfalen. Hij ligt op de intensive care.’
Ik was binnen drie minuten uit bed en aangekleed. « Ik moet dit alleen doen, » zei ik tegen David.
De drie uur durende autorit over de I-64 was een waas van duisternis. Ik voelde me verdoofd. Een machine die een missie uitvoerde. Toen ik de IC van het ziekenhuis in Richmond binnenliep, werd ik overweldigd door de geur van ontsmettingsmiddel.
Mijn moeder zat ineengedoken in de wachtkamer. Ze zag er heel klein uit. Ze wees alleen maar naar kamer 312.
Ik liep naar binnen. De man in bed was niet de tiran die op mijn gazon had staan schreeuwen. Hij was klein, tenger en lag onder slangen. De monitor piepte een langzaam, ritmisch aftellen.
Een verpleegster kwam haastig binnen. « Oh, u bent vast de dochter. De SEAL. »
Ik knikte.
‘Hij is heel trots op je, weet je,’ zei ze, terwijl ze zijn infuus controleerde. ‘Voordat het slechter met hem ging, vertelde hij het aan iedereen die het maar wilde horen. ‘Mijn dochter is sterker dan de helft van de marine,’ zei hij dan.’
Ik greep de bedrand vast. Hij had het aan een vreemde verteld. Mij had hij het nooit verteld.
Zijn ogen fladderden open. Ze waren wazig, onscherp. Toen vielen ze op mij.
‘Ik had niet verwacht dat je zou komen,’ hijgde hij.
‘Ik had het bijna niet gedaan,’ fluisterde ik.
‘Je draagt geen uniform,’ merkte hij op.
“Nee, pap.”
