Ik heb haar geblokkeerd.
Ik liep tot mijn voeten pijn deden en kwam uiteindelijk aan bij het kleine appartement met één slaapkamer dat ik twee jaar geleden had gehuurd. Het lag in een buurt die Eleanor ‘ongelukkig’ had genoemd, een plek waar de verf afbladderde en de buren luide muziek draaiden. Ik was erheen verhuisd om aan haar te ontsnappen, maar ik besefte nu dat ik juist naar een plek was verhuisd die perfect paste bij het ‘ongelukkige’ meisje dat ik in haar ogen altijd was geweest.
Ik zat op mijn tweedehands bank en staarde drie uur lang naar de envelop. De zon ging onder en wierp lange, oranje schaduwen over de vloer, maar ik bleef roerloos zitten. Ik was doodsbang dat als ik de envelop openmaakte, het meisje genaamd Sarah Callahan echt zou verdwijnen en niets dan een leegte zou achterlaten.
Toen ik het zegel eindelijk verbrak, bleven mijn handen als aan de grond genageld.
Binnenin zat een geboorteakte. Meisje Thornton . Geboren op 14 oktober 1998 om 3:47 uur. Gewicht: 2,9 kg.
En daaronder een overlijdensakte. Patricia Anne Thornton . Dezelfde datum. 4:12 uur. Doodsoorzaak: postpartum bloeding.
Ze had nog maar vijfentwintig minuten geleefd na mijn geboorte. Vijfentwintig minuten waarin ze een dochter vasthield die ze nooit zou zien opgroeien. En toen was Eleanor Callahan de kinderkamer binnengelopen met lege armen en een hart vol verdriet, en had ze het enige wat Patricia Thornton nog in deze wereld had, gestolen.
Er zat een foto in een ziekenhuisdossier. Het was een polaroid, korrelig en vervaagd. Een vrouw met donkere, naar beneden gerichte ogen – mijn ogen – met een serveersterschort aan. Ze lachte, een brede, oprechte glimlach die tot haar oren reikte. Ze zag er… levendig uit. Op een manier die Eleanor Callahan nooit had gedaan.
Ik staarde naar het gezicht van mijn moeder.
Mijn telefoon ging. Het nummer op het scherm was een onbekend nummer van een lokale telefooncentrale. Ik nam zonder erbij na te denken op.
‘Is dit Sarah Thornton?’ vroeg een vrouwenstem. De stem klonk professioneel, maar er was een onderliggende spanning van urgentie.
“Wie is dit?”
“Mijn naam is rechercheur Angela Reeves van de Cold Case-afdeling van de politie van Brentwood. We hebben vandaag een pakket documenten ontvangen van een zekere meneer Whitmore. Sarah… ik heb het afgelopen uur je dossier bekeken. En ik denk dat er iemand is met wie je moet praten.”
Mijn hart bonkte in mijn borst. « Wie? »
“Je tante. Ze heet Margaret. En ze zoekt je al drieëntwintig jaar.”
