Het vuur laaide steeds harder op. De hitte kroop over de grond. Ik keek naar mijn dochter – de angst in haar ogen, de vastberadenheid – en op dat moment wist ik: dit was geen paranoia. Dit was geen misverstand. Dit was overleven.
‘Laat het me zien,’ zei ik. ‘Nu.’
Er kwam al rook onder het keukenraam vandaan toen Lily me naar de voorraadkast trok. Ik schoof de ontbijtgranendozen opzij terwijl ze achter een onderste plank reikte en haar kleine hand tegen iets drukte waarvan ik niet wist dat het bestond.
Een verborgen houten paneel klikte open. Daarachter bevond zich een smalle, stoffige servicetunnel. Oude kabels hingen aan het plafond. De lucht rook naar muffig hout en oudheid, maar niet naar rook. Nog niet.
—Ga, Lily— spoorde ik haar aan.
Ze kroop eerst, en ik volgde, terwijl ik het paneel achter ons sloot. Het werd pikdonker, op de zwakke gloed van mijn telefoon na. Hittegolfde door de muren.
‘Schatje,’ fluisterde ik, ‘hoe heb je dit gevonden?’
‘Ik verstopte me op een dag voor papa,’ zei ze zachtjes. ‘Hij schreeuwde aan de telefoon… over geld. Over jou. Ik zag de deur, maar ik wist niet wat er aan de hand was. Ik heb het hem niet verteld.’
Mijn borst trok samen. Lily had dit niet alleen hoeven dragen. We kropen centimeter voor centimeter vooruit. De vlammen boven ons brulden als een monster, het stucwerk barstte, de balken kraakten. Het huis waar we acht jaar hadden gewoond, was aan het afsterven. Maar wij leefden nog.
Na een paar minuten liep de tunnel schuin naar beneden. Mijn handpalmen waren kapot van de ruwe vloer. Het zweet prikte in mijn ogen.
‘Waar gaat dit heen?’ vroeg ik.
‘Naar de oude schuur,’ fluisterde hij. ‘Denk ik.’
Een kleine vorm verscheen voor me: een houten luik. Ik stapte over Lily heen en drukte mijn schouder ertegenaan. Het hout kraakte en bood aanvankelijk weerstand.
‘Kom op,’ hijgde ik. ‘Kom op!’
Met een flinke duw gaf het mee. De frisse ochtendlucht raakte mijn gezicht als een wonder. Ik pakte Lily op en we strompelden de schuur in, omringd door verrot gereedschap en stoffige kratten. Ik duwde de buitendeur open en de wereld explodeerde in daglicht.
Achter ons stond het huis al in brand, de vlammen likten aan het dak, de zwarte rook steeg op naar de hemel.
Lily greep mijn been vast. « Mama… komt papa hierheen? »
—Niet als we nu verhuizen.
Mijn beste vriendin, Rachel, woonde drie straten verderop. Ze had Evan nooit gemogen, en belangrijker nog, Evan kende haar garagecode niet en had geen reservesleutel. We renden weg. Roet kleefde aan onze huid. Mijn keel brandde bij elke ademhaling. Sirenes loeiden in de verte; de buren moeten de vlammen hebben gezien.
Toen we bij Rachels huis aankwamen, stormde ze de deur binnen, haar ogen wijd opengesperd van angst. « Wat is er met je gebeurd? Laura… Oh mijn God! »
‘Bel de politie,’ hijgde ik, terwijl ik Lily omhelsde. ‘Hij probeerde ons te vermoorden. Evan heeft het huis in brand gestoken.’
Rachel stelde geen enkele vraag. Ze greep meteen naar haar telefoon.
Binnen enkele minuten arriveerden twee politieauto’s. Rechercheurs stroomden naar de plaats delict. Een rechercheur ondervroeg me voorzichtig, terwijl ambulancepersoneel Lily’s longen controleerde. Tegen de middag bevestigden agenten de aanwezigheid van benzinesporen in het uitgebrande gebouw.
‘Dit was geen ongeluk,’ zei de rechercheur. ‘Dit was opzettelijk.’
Ik knikte, verbijsterd. Ik wist het al.
Tegen de avond had de politie genoeg bewijs om een arrestatiebevel uit te vaardigen. Ze traceerden Evans telefoon naar een industriegebied buiten de stad en vonden zijn verlaten auto, met valse identiteitsbewijzen, een anonieme telefoon en duizenden dollars aan contant geld erin. Hij was geen zakenreis aan het plannen. Hij plande een nieuw leven zonder ons.
Twee dagen later troffen agenten hem aan in een motel vlak bij de Canadese grens. Toen ze hem handboeien omdeden, hield hij vol: « Mijn vrouw is labiel. Ze heeft alles verzonnen. »
Maar het bewijsmateriaal wees anders uit. Tijdens het proces onthulden de aanklagers de waarheid: • Evan zat tot over zijn oren in de schulden. • Hij had in het geheim een grote levensverzekering op mijn naam afgesloten. • Hij had het beveiligingssysteem van het huis gemanipuleerd om ons binnen op te sluiten. • En hij had benzine gekocht op de ochtend van de brand.
Toen Lily getuigde – haar voeten raakten de grond niet eens – fluisterde ze: – Papa zei dat mama niet meer zou moeten leven.
De rechtszaal werd stil. Evans gezicht betrok. Hij keek weg.
