De ochtend waarop mijn leven instortte, begon niet met geschreeuw of brand. Het begon rustig: mijn dochter die ontbijtgranen in een kom schonk, de vaatwasser die zoemde en mijn man die zijn koffer dichtritste voor wat hij een « cruciale zakenreis » noemde.
Hij kuste me op mijn wang, omhelsde onze zesjarige dochter Lily en liep de voordeur uit alsof er niets aan de hand was. Ik keek toe hoe zijn auto de straat afreed, me er niet van bewust dat alles wat ik over hem – over ons huwelijk – geloofde op het punt stond in duigen te vallen.
Ik had nog geen twee stappen richting de keuken gezet toen Lily op me af rende. Ze liep niet, ze rende . Haar gezicht was bleek, haar kleine handjes trilden.
—Mama… we moeten ervandoor. Nu.
Ik hurkte neer. « Schat, wat is er aan de hand? »
Ze schudde zo hard haar hoofd dat haar haar tegen haar wangen viel. « We hebben geen tijd. We moeten nu meteen het huis uit. »
Mijn maag trok samen. « Had je een nachtmerrie? »
‘Nee,’ slikte ze. ‘Ik hoorde papa gisteravond. Hij was aan de telefoon. Hij zei… ‘Als ze er niet meer is, is alles van mij.’ Hij zei dat we het op een ongeluk moeten laten lijken.’
Mijn adem stokte in mijn keel. « Lily, » fluisterde ik, « tegen wie had ik het ook alweer? »
‘Met oma Ellen,’ zei ze zachtjes. ‘Zij vertelde haar dat het systeem klaar was. De deuren en ramen kunnen van buitenaf op slot.’
Een rilling liep over mijn rug. Mijn man, Evan, had me de afgelopen weken verteld dat hij nieuwe ‘veiligheidsluiken’ aan het installeren was. Hij zei dat het tegen stormen was. Hij zei dat het voor onze veiligheid was. Maar nu… nu klonk het alsof er iets heel anders aan de hand was.
Ik pakte mijn telefoon, mijn portemonnee en de noodenvelop die ik voor noodgevallen bewaarde: contant geld, identiteitsbewijzen, paspoorten. Iets diep vanbinnen zei me dat mijn dochter het zich niet verbeeldde.
Ze trok aan mijn arm. « Alsjeblieft, mama. We moeten weg voordat het lawaai begint. »
—Welk geluid?
—Ik weet niet wat het betekent,—zei ze,—maar papa zei dat de timer begint te lopen als het geluid komt.
Mijn hart bonkte in mijn keel. —Oké. We gaan.
Ik tilde Lily op en rende naar de achterdeur. Mijn vingers grepen de deurknop vast. Hij draaide niet. Op slot. Van buitenaf.
Voordat ik kon reageren… KLAP . Een zware, metalen klank galmde door de gang. Toen nog een. En nog een.
Ik draaide me net op tijd om om te zien hoe alle ramen in het huis hun stormluiken lieten zakken: stalen panelen sloten ons op alsof we in een kluis zaten.
Lily jammerde. « Dat is het geluid, mama… »
Een sterke, chemische geur drong mijn neus binnen. Benzine. Mijn knieën knikten bijna. —Oh mijn God…
Toen klonk er een knetterend geluid. Niet van een fornuis. Niet van een stopcontact. Vuur.
Iemand – Evan – stak het huis in brand. Hij was niet op zakenreis. Hij was in de buurt. Hij wachtte tot de vlammen ons zouden verzwelgen.
Mijn dochter klemde zich aan me vast. « Mama… ik weet een weg. Ik heb een deur gevonden waar papa niets van weet. »
—Een deur? Waar?
—In de voorraadkast,—fluisterde ze. —Een kleine… achter de planken.
